




مه7
ری

م ک
حر

ن 
رگا

ستا

ی
ند

خو
ی آ

عل
مد

مح
د 

هی
ش



4



5

 پیش‌گفتار

قم، سرزمینی است که مردمانش در طول تاریخ تشیع 
همواره مورد تکریم اهل بیت بوده اند و آن پرچم‌داران 
و  خوانده انــد  خویــش  حــرم  را  شــهر  هدایت،ایــن 
…«1. شــهری که  فرموده‌اند: »اِنَّ لَنا حَرَماً وَ هُوَ بَلْدَةُ قُمَّ
بی تردیــد در تمامی حوادث قرن اخیر نقش بســزایی 
داشته اســت؛ از انقلاب مشروطه گرفته تا قیام پانزده 
خــرداد و قیــام 19دی 1357 که خاســتگاه انقلاب 

شکوهمند اسلامی شد. 
امامِ همیشــه در یاد نیز، در ســخنرانی ششم شهریور 
1359 در دیــدار بــا مــردم قــم فرموده‌اند:»قم حرم 
اهل بیت است...از قم، تقوا، شجاعت، شهامت و همه 
فضائل به همه جا صادر می‌شود و صادر خواهد شد...
من هر جا باشــم، قمی هستم و به قم افتخار میك‌نم. 

دل من پیش قم است و قمی.2«
مجموعه »ســتارگان حرم کریمه«، روایت ســرداران و 
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فرماندهان این دیار اســت. دل باختگانی که در سایه 
Bهمیشه زلال کوثـــر اهل بیـت، حضـرت معصـومه
رشــد و تعالی یافتند و زندگی‌شان سراسر عطر و بوی 
اســام ناب محمدی گرفت. آنانی کــه در کارزار دفاع 
مقدس، نمونه کامل یک مجاهد فی سبیل الله شدند 

و الگویی برای همه آزادی‌خواهان جهان.
از آن روزها، سال‌هاست که گذشته. نه دیگر از صدای 
آژیر خطر خبری هست نه از بمباران، نه اعزامی هست 
و نه خبر از شهادت و اسارت و مجروحیت رزمنده ای؛ 
و چــه حیف اگــر آن همه میراث معنــوی و گران‌بهای 
جنگ، به نســل امروز و نســل‌های آینده انتقال نیابد 
و اینان ندانند شــهری که در آن زندگی می‌کنند، چه 

شیرزنان و دلیرمردانی داشته و دارد.
تــاش كردیم تا نگارگر گوشــه‌ای از ســیره و ســبک 
زندگی اسطوره‌هایی از تبار ایثار و سرفرازانی از جنس 
گمنامی باشــیم. شاید راه و رســم بندگی را از ایشان 
بیاموزیم و روح و جان خسته مان در کوی محبت‌شان 
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نفسی تازه کند.
امید است همت والای شما تلاش ناچیز ما را حمایت 
و پشــتیبانی کنــد، تا گام هــای بعدی را اســتوارتر از 
پیش برداریم. صمیمانه سپاس‌گزار كوشش خالصانه 
همكارمان، آقای عباس كدخدایی هستیم كه یاری‌گر 

ما در تحقیق و پژوهش این كتاب بودند.
موسسه فرهنگی حماسه 17

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
1. بحارالانوار، ج 60، ص 216

2. امام خمینی، صحیفه نور، ج 13، ص 165.
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زندگی‌نامه

پنجم شــهریور 1334، قابله، نوزاد را داد دست مادر. 
اولیــن باری بود کــه نگاه می‌کرد تــوی صورتش. آرام 
انگشــتش را کشــید روی گونه‌های کوچک پســرک و 
خندید. دل‌خوش بود به نعمتی که خدا گذاشته توی 

دامنش.
 پســر اول خانواده، زرنگ بود و ســر به‌ راه. پنج شش 
ســالگی همراه بابا می‌رفت مســجد؛ نمــاز جماعت. 
روخوانــی قرآن را همان‌جا یاد گرفت. خرید خانه روی 
دوشــش بود. همیشه پا به جفت می‌ایســتاد تا ببیند 
مادر چه می‌خواهد. کودکی‌اش پای سال‌های درس و 
مدرسه خیلی زود ‌رسید به روزهای نوجوانی. روزهایی 
که کلاس سوم دبیرســتان را رها کرد و رفت سربازی، 
خانــواده‌اش راضــی نبودنــد؛ اما گفته بــود »می‌روم 

آموزش نظامی ‌ببینم، بعدا به درد می‌خورد.« 
مگر می‌شد آرامش را نپســندد؛ اما ظلمِ ظالم و جهل 
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گمــراه وادارش می‌کرد به مبارزه، هم بــا رژیم، هم با 
خطــوط فکری انحرافی. جنگ برایش شــروع شــده 
بــود، یــک جنگ عقیدتــی تمــام عیار. اگــر اعلامیه 
داشت،‌ ســه‌راهی، کوکتل مولوتوف و... کنارش وقت 
می‌گذاشت و باحوصله کتاب می‌خواند؛ هر کتابی که 
حرف از اســام مــی‌زد و ممنوع بود. بــا این همه گیر 
نیفتاد؛ حتی یک‌بــار. احتیاط را چاشــنی کارهایش 

می‌کرد.  
از روزی کــه روزگار تلخ‌تــر از زهــرِ مردم بــا آمدن امام 
شــیرین و شــکر شــد، تا وقتی که آتش غــرور صدام 
دیوانه از دهانه توپ و تفنگ‌های عاریه‌ای کفر به جان 
روســتاها و شــهرهای مرزی ایران افتاد،‌ یک گوشه از 
کار اســام و انقلاب را گرفت. پاسدار سبزپوش امام، 
درســت می‌گفــت. آموزش‌هایــی که دیده بــود توی 
دارخوین و کوت‌شیخ خرمشهر حسابی به کارش آمد. 
حضــورش، قوت قلــب نیروها شــد در روزهای غربت 

جنگ. 
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جنــوب و غــرب نداشــت. هرجــا نیرو می‌خواســتند 
می‌رفت. ســخت بود باور کنــی زن و بچه دارد. از بس 
سمت خانه پیدایش نمی‌شــد. خانه‌ای که هیچ‌کدام 
از اهالی‌اش نمی‌دانســتند فرمانده اســت و کلی نیرو 
زیر دســتش. عملیات‌ها یا بالای سر گردان بود یا توی 
محــور. والفجر مقدماتی هم، جانشــین تیپ حضرت 

معصومه شد؛ کنار دست محمد بنیادی. 
هــر وقت پایش را از در خانه می‌گذاشــت بیرون، مادر 
ســر ســجاده دســت به دعا می‌برد تا برگردد. بی‌خود 
نبود زیر باران تیر و ترکش، خط بهش نمی‌افتاد و بین 

نیروها معروف شده بود به »ضد گلوله.«
زمستان 1361 باز راهی شد. این بار شاید حواس مادر 
رفت به قلب ناراحت بابا، شــاید دعای همیشگی‌اش 
را فرامــوش کرد. ضد گلوله، به محبوب دلش رســید. 

‌بابای محبوبه،‌ بابای منصوره؛ محمدعلی آخوندی.
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قرآن را باز می‌کردم و می‌خواندم.
»بسم الله الرحمن الرحیم. سبح اسم ربک الاعلی...«
تا صدایم را می‌شــنید، هر جا بود می‌آمد و می‌نشست 

کنارم. شمرده شمرده می‌خواندم، تکرار می‌کرد. 
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صبــح زود از خــواب بیدار ‌شــد. دســت و صورتش را 
‌شست. صبحانه خورده و نخورده، دنبال بابا راه ‌افتاد. 
ســوار دوچرخه‌‌‌‌ رفتند در مغازه. بابا ‌رفت شیر و ماست 
بیاورد. تا برگردد، علی نشست پشت دخل. مردی بود 

برای خودش.
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دوا و درمان افاقه نمی‌کرد، نذر و نیاز هم. خون و چرک 
زخم پایش بنــد نمی‌آمد. هر روز زخم را می‌بســتیم. 
ســرما و گرما اذیتش می‌کرد. دم نمــی‌زد. نه بهانه‌‌ای 
شد که درسش را تعطیل کند، نه کمک هر روزه‌‌‌‌اش به 

بابا در مغازه را.
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ورم پایش را که دید، گفت »باید بســتری بشه،‌ عملش 
کنیم.« یک ماه کمتر و بیشــتر طول کشــید تا عملش 
کردنــد. ‌‌ایــن مــدت یک پایــم خانه بــود و یــک پایم 

بیمارستان.
□

در اتــاق را  باز کردم. روی تختش نبود. داشــتم نگران 
می‌شــدم که پیدایش شد. لنگ می‌زد و می‌آمد. با آن 
وضع پایــش رفته بود بــرای مریض تخــت کناری آب 

بیاورد.
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- دیگه عمل نمی‌کنم. من رو ببرید پیش امام رضا.
این را بار آخری که می‌خواستند عملش کنند گفت. با 
سن و سال کمش حرفی زد که به فکر خودمان نرسیده 
بود. پدرش پول داد به سیده خانم؛ مادر‌بزرگ علی. با 
هم رفتند مشــهد. وقتی برگشتند، دخیل پنجره فولاد 

امام رضا کار خودش را کرده بود.
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کوکتل مولوتوف،‌ سه‌راهی، ‌بمب‌های آتش‌زا و صوتی؛ 
دست و بالش پر بود از این جور چیزها. خودش درست 
می‌کرد، آموزش هم مــی‌داد. محال بود لای جمعیت 

سر بچرخانی و نبینی‌اش. 
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اعلامیــه تــوی قم بیاید و دســت علی نرســد؟ امکان 
نداشــت. هنوز جوهر اعلامیه خشــک نشــده، پشت 
ویترین مغازه دســت به دست می‌شــد. می‌خواندند، 
نظر می‌دادند و بعد هم قرار و مدارهای بعدی گذاشته 
می‌شــد.‌‌ این جور وقت‌ها، نگهبانی تنها کاری بود که 
از دســتم بر می‌آمد. تــا می‌دیدم هوا پس اســت یک 

علامت می‌دادم، از در پشتی می‌زدند بیرون.
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ســرش که می‌رفــت توی کتــاب، ول‌کن نبــود. انگار 
ضمانــت داده تا آخرش را بخواند و بعد از جایش بلند 
شود. بیشــتر کتاب‌های عقیدتی می‌خواند. خودش 
را انداخته بود وســط بحث‌هــای داغ آن روزها. بدون 
آگاهــی که نمی‌توانســت دهــان به دهــان مجاهد و 

کمونیست و... بشود.
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نوشــابه را دادم دســتش و گفتــم »اگه بقیــه پولت رو 
می‌خوای بگو مرگ بر شــاه.« مرد حرفی نزد. پولش را 
هم نگرفت. دور و بر مغازه را یک نگاه انداخت و رفت.

تازه وقتــی که رفــت، فهمیدم چه دســته گلی به آب 
داده‌ام. 

□
تا شــنید شــد برج زهرمار. چقدر توی گوشم خوانده 

بود احتیاط کن.
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فــوری چهارپایــه را گذاشــت زیر پایش. بــالای دیوار 
مغــازه دســت کشــید و تکه‌‌ای ســفید رنــگ را کند و 
انداخت پایین. دیوار ســوراخ بود و تویش، پر اعلامیه. 
می‌دانســتم توی زیر زمیــن مغازه اعلامیــه دارد؛ اما 
آن‌جــا را نه. معلــوم نبود کی‌‌ دیــوار را با مته دســتی 

سوراخ کرده و اعلامیه‌ها را چپانده تویش.
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مغــازه را کــرده بودنــد اتاق بحــث و جــدل. دور هم 
می‌نشســتند، هر کــس فکر و عقیــده‌‌‌‌اش را می‌گفت 
و بحــث می‌کردند. کار به داد و بیداد هم می‌کشــید. 
هر منطق و دلیلــی می‌آوردند، علی جــواب می‌داد؛ 
منطقی و خونسرد. نظر مخالف را هر قدر هم تند بود، 
می‌شــنید و از کوره در نمی‌رفت؛ امــا آدم بی‌منطق و 

حرف بی‌حساب کلافه‌‌‌‌اش می‌کرد و عصبانی.
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جانــش بــود و نهج‌البلاغه. از دســتش نمی‌افتاد که. 
وقت‌های خالــی‌اش پــای کلام امیرالمومنین پر 
می‌شــد. می‌خواند، یادداشــت برمی‌داشــت و عمل 
می‌کرد. بی‌خود نبود حرف که می‌زد، نمی‌خواســتی 

به ‌‌این زودی‌ها ساکت شود.
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کپســول گاز ترکیــد و یکهــو آتــش زبانه کشــید توی 
اتاق. دیوار ریخت پایین و برق هم قطع شــد. از ترس 
نفهمیدیم چطور آمدیم توی کوچه. دســت و پای‌مان 
می‌لرزید. مردم جمع شــده بودند؛ ولی کسی جرأت 

نمی‌کرد برود سراغ کپسول. 
□

 پارو به دست داشت برف‌های بام مغازه را می‌روفت. 
- علی! علی! بیا پایین. خونه‌تون آتیش گرفته.

از همــان بــالا پرید وســط کوچه. یک نفــس دوید. تا 
رســید، معطل نکــرد. رفت توی اتاق. کپســول را آورد 

پرت کرد بیرون روی برف‌ها.
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نگاهــی انداختم بــه صورت مردانــه‌اش. دیگر باید از 
تنهایــی در می‌آمــد. پــدرش پا پیش گذاشــت. روی 
حرف بابــا نه نیــاورد؛ اما گفــت »وضعــم رو که بهتر 
می‌دونید، من هیچی ندارم. اگه خرج و مخارجش رو 
گردن می‌گیرید حرفی نیست.« شرطی هم نگذاشت. 
خیلی دنبال زیبایی نبود، زن بساز می‌خواست فقط.
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- بــه تو هــم می‌گن داماد؟ بی‌ذوق شــب عروســیت 
با ماشــین یه چرخــی می‌زدی توی خیابــون. طوری 

نمی‌شد که.
-نه بابا زشته. خوب نیســت آدم سروصدا راه بندازه و 

عروس رو بچرخونه توی خیابونا. 
بی‌‌‌سروصدا عروســش را آورد خانه. طبع سنگین‌اش 

‌‌این جور کارها را نمی‌پسندید.  
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- مادر جون! دو ســه هفته نیســتم. زن و بچه‌م رو بعد 
خدا سپردم به شما. 

هرچی پاپیچش شدم بلکه بفهمم کجا می‌رود، فایده 
نکرد. مگر می‌شــد حرف از زیر زبانش کشــید. نگفت 

که نگفت. 
بعدها معلوم شد رفته دوره آموزشی سپاه.
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نزدیک حرم بود و پر رفت و آمد. درآمد خوبی داشــت. 
مشــتری هم تا دلت بخواهــد. از آن تاریخ دیگر مغازه 
پیدایــش نشــد؛ از روز اولی که لباس ســبز ســپاه را 
پوشید. اصلا باید ‌‌این راه را می‌رفت. جنسش به پشت 
دخل‌نشــینی نمی‌خورد. گلش را ریختــه بودند برای 

پاسداری.
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از غصه‌هایــش،‌ گیــر و گرفتاری‌هایــش، صدتا، یکی 
را پــدر و مــادر می‌فهمیدند. آن هم از زبــان ‌‌این و آن. 
خــودش لام تــا کام حرفی نمی‌زد. تودار بود،‌ ســنگ 
صبــور هم. خیلی‌ها می‌آمدند پیشــش، شــریک درد 
و غــم مردم می‌شــد. کاری نمی‌توانســت اگــر بکند، 

امیدواری که می‌توانست بدهد.
- من هر کاری از دستم بیاد انجام می‌دم. توکل کنید 

به خدا.
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آتش از گور خودشــان بلند شــده بــود؛ طرفدارهای 
بنی‌صدر. شــهر را ریخته بودند به هم. شعار می‌دادند 
و بــد و بیراه می‌گفتند به امام و ‌‌آیت‌الله بهشــتی. 
فرمانده ســپاه دلیجان بــود آن موقع. زنگ زد به حاج 
اکبــر شــیرازی فرمانده عملیات ســپاه قم. مشــورت 
کرد و راهنمایی گرفت. بعد هم با چندتا پاســدار رفت 
سراغ‌شــان. اصل کاری‌ها را شناسایی کرد، کت‌بسته 

فرستادشان قم. غائله خوابید.
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پیــاده شــد.  آورد.  ماشــین جــوش  وســط جــاده، 
بی‌احتیاطی کرد و در رادیاتور را برداشت. بخار، شکم 

و سینه‌اش را سوزاند.
□

پرســتارهای زن ریختند دورش. چندباری خواســتند 
پیراهنش را قیچی کنند، نگذاشت. از روی تخت بلند 

شد و داد زد »این‌جا مرد گیر نمیاد؟«
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نماز صبــح را می‌خواندیــم و راه می‌افتادیــم. کار هر 
روزمــان بود؛ پنجاه کیلومتر راه‌پیمایی، آن هم با کلی 
تجهیزات. غروب آفتاب خســته و کوفته برمی‌گشتیم. 
تــوی یک گــروه چهــارده پانــزده نفره همــه از نفس 
می‌افتادیم، غــر می‌زدیم، ولو می‌شــدیم روی زمین؛ 
غیر علی. سر کیف و قبراق قدم برمی‌داشت. خستگی 
قدم‌هایم را که می‌دید، اسلحه‌اش را می‌انداخت روی 

دوشش، تیربار من را هم می‌آورد؛ بی‌منت.
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معلوم نبود چه مرگ‌شــان شــده. دم‌دمای نماز صبح 
شــروع کردند. توپ و خمپاره‌های‌شــان پشت سر هم 
می‌خورد تــوی منطقه. بچه‌ها هول کــرده بودند. هر 

کسی یک طرف می‌دوید. داد و هوارش رفت هوا.
- بخوابیــد توی چاله‌ها. ‌‌این‌قدر ‌‌ایــن‌ور و اون‌ور نرید. 

تیر و ترکش می‌خورید ‌ها.
یکی گفــت »بخوابیم که بدتره. خمپــاره می‌خوره تو 

سرمون.«
- نــه بابا! با خمپاره کارتون یک‌ســره می‌شــه، ترکش 

بخورید دردسر داره. 
باور می‌کنی؟ توی آن بلبشو شوخی‌‌‌‌اش گرفته بود.
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شکر خدا تلفات ندادیم؛ ولی آتش‌بازی و سروصدایی 
که بعثی‌ها از کله صبح راه انداختند، حســابی روحیه 

نیروها را ریخت به هم.  
□

آتش روشــن کــرد و پیت حلبــی پر از آب را گذاشــت 
رویش. عجب همتی داشــت. سر صبحی رفته بود لب 
کارون و برگشــته بود. آب که جوش آمد، چای خشک 
ریخــت توی پیــت. می‌خندید و می‌گفــت »روحیه‌ها 
عالیه، شــکم‌ها خالیه! بیایید که چایی براتون درست 

کردم. بیایید دیگه، صبحونه نمی‌خواید بخورید؟« 



34

تــک  لامذهب‌هــا.  نمی‌شــد  سرشــان  روز  و  شــب 
می‌کردند و تا به خودت می‌آمدی، دشــت پر می‌شــد 
از نفربرهای‌شــان. آتش می‌ریختند و می‌آمدند جلو. 
توپ‌خانــه ارتش بی‌کار نمی‌نشســت. شــلیک چندتا 
گلوله کافی بود تا دم‌شــان را بگذارند روی کول‌شان و 

برگردند عقب.
□

- پاشید. دارن فرار می‌کنن. باید بیفتیم دنبال‌شون.
آرپی‌جی را برداشت و دوید، ما هم پشت سرش. رسید 
چند متــری نفربر. قبضه را گذاشــت روی دوشــش. 
گفتم الآن اســت که نفربر را بفرســتد هوا. بعثی‌ها از 
ترس پریدند بیرون. دوتا پا داشــتند، دوتای دیگر هم 

قرض گرفتند و الفرار. 
 گلوله آرپی‌جی را که شــلیک نکــرد، بماند؛ یک نفربر 

هم غنیمت گرفت.
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خاکریــزی در کار نبود. پل‌های جــاده اهواز- آبادان، 
خــط اول درگیری‌‌‌مان بود با دشــمن. بیســت و چهار 
ســاعته نگهبانی می‌دادیم. غافل می‌شدیم عراقی‌ها 
نفــود می‌کردند و نیروهــای خــودی می‌افتادند توی 
محاصــره. دولادولا می‌رفتیم تا زیر پل. شــرایط بدی 
بود. نمی‌شــد درست بایســتی که، ســقف کوتاه پدر 
کمــر آدم را در مــی‌آورد. اگر بــاران می‌گرفت، تا نیمه 
می‌رفتیم توی آب. تیر مســتقیم دشــمن هم که جای 

خود داشت. 
یکی از بچه‌ها نتوانست دوام بیاورد. فرستادش عقب. 
خودش جور نگهبانی طرف را کشــید. یک ماه جایش 

پست می‌داد.
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تا ســاح گیر می‌کــرد، صدای بی‌ســیم در نمی‌آمد، 
ماشین روشــن نمی‌شد، همه انگشت‌ها می‌رفت روی 
علی آخوندی. کار راه‌انــداز بود و همه‌فن‌حریف. یک 
نگاه به ژ3 می‌انداخت گیرش را می‌فهمید. بی‌ســیم 
را فوت می‌کــرد، باتری‌هایش را مــی‌زد زمین، آن‌قدر 
بالا و پایینش می‌کرد تــا بالأخره صدایش در می‌آمد. 
یــک وقت می‌دیدی کاپــوت را زده بالا و تــا کمر رفته 
توی ماشین. دســت‌های روغنی‌‌‌‌اش را به هم می‌زد و 

می‌گفت »استارت بزن.« روشن می‌شد.
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 بــا هزار ســام و صلــوات می‌رفتیم لــب کارون. پیت 
حلبــی را پر می‌کردیم از آب گل‌آلود و برمی‌گشــتیم. 
فاصله‌مان با عراقی‌ها زیاد نبود. توی ‌‌این رفت و آمدها 

شهید و مجروح هم می‌دادیم. 
آب که می‌آم��د، ظرف‌ها را می‌شســتیم. با همان آب 
وضو می‌گرفتیم، ‌می‌گذاشــتیم گل و لایش ته‌نشــین 

شود، بعد می‌خوردیم.
□

نگاهی به اطراف ســنگر کرد و گفت »باید چاه بکنیم. 
‌‌این‌جــا حتما آب هســت.« بیل و کلنــگ آورد و افتاد 
به جان زمین. دو ســه متری کنــده بود که آب زد بالا. 
بعد هم چندتا دبه برداشــت رفت دارخوین، آب شرب 
آورد. می‌گفت »آب کارون گل‌ولای داره. بچه‌ها مریض 

می‌شن.«
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روزها کانال می‌کندیم و تونل، شب‌ها نگهبانی می‌دادیم. 
تازه باید آتش هم می‌ریختیم روی س��ر عراقی‌ها. کارِ زیاد، 
نیرو‌ها را خسته کرده بود؛ گرمای هوا هم کلافه‌‌شان. غرق 

کار بودم، زیاد حواسم به نیروها نبود.
□

قاطی بچه‌ها می‌شد. حرف‌های‌شان را می‌شنید. شربت 
آبلیمو درســت می‌کرد و می‌داد دست‌شان. شوخی‌هایش 
خســتگی را از تن همه درمی‌آورد. پای کانال می‌گفت »از 
همین‌جا می‌ریم کربلا. فقط مواظب باشــید ســرتون گیر 

نکنه.« 
یک‌بار دستم را گرفت و برد گوشه‌‌ای. چندتا سفارش کرد.

-جعفری! نیرویی که می‌ذاری تونل و کانال بکنه، شب نباید 
نگهبانی بده. خسته‌ست، خوابش می‌بره. از بچه‌ها شنیدم 
یک ماهه نرفته‌ن مرخصی،‌ چند روز یه بار به‌شون مرخصی 
بده برن آبادان، یه گشتی بزنن، حال و هواشون عوض بشه.
توی یک هفته‌ای که آمد سرکشــی، خط را زیــر و رو کرد و 

رفت. 
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پادگان پورکان دیلم اهواز؛ ‌سال1360.
□

 هفتصد هشتصدتا نیرو به خط شدند تا فرمانده چند 
کلمه ســخنرانی کند. مثل همیشه با لباس نظامی که 
ابهتش را بیشتر می‌کرد، رفت پشت تریبون. صدایش 
ســکوت صبحــگاه را شکســت »بســم اللــه الرحمن 

الرحیم. خیلی بی‌نظمید! والسلام.« 
نقل زبان‌ها شــده بود »آقای آخوندی چه ســخنرانی 

خوبی کرد؛ مفید و مختصر.« 
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همـ�ه تعجب کردند. مأموریت‌ه��ا را جابه‌جا کرد و یک 
گروهـا�ن دیگر را فرستــاد خط. بعضیه��ا هم دلخور 

شدند. فرمانده گروهان رفت سر وقتش.
- چرا ما رو نفرستادید؟ 

- بچه‌های شــما تــوی آمــوزش خــوب کار نکرده‌ن. 
گروهانی که رفت، بهتر جواب می‌ده.

نیروها را خوب می‌شناخت؛ بهتر از فرمانده گروهان‌ها 
شاید.
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ســرش را انداخــت زیر و از شــانه خاکریــز رفت بالا. 
داشــت منطقه را برانداز می‌کــرد. داد زدم »بیا پایین. 
مگه از جونت سیر شدی؟« پایین آمد. خندید و گفت 
»سخت نگیر. طوری نمی‌شه. بذار یه گلوله هم حروم 
ما بشه.« حرف از دهانش در نیامده، خنده روی لبش 
خشک شــد. آه کشــید »نه، ‌‌این‌قدرها هم بی‌حساب 
و کتاب نیســت. ما به‌‌خاطر یه سیب، تمام سیب‌های 
ســبد رو به هم می‌ریزیم تا بهترینش رو برداریم، حالا 

چطور ممکنه گلوله بیاد سراغ ما؟«
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 ـسقز ناامن بود. ساعت چهار پنج بعدازظهر  جاده سنندج 
که می‌ش��د، ارتش، تأمین جاده را برمی‌داشــت. هرکس 
از ‌‌این س��اعت به بعد می‌رفت، می‌گفتنــد »خونش پای 

خودشه.«
□

باید می‌رفتیم سقز برای بازرسی وضعیت گردان؛ من، علی و 
ابوالفضل جعفری. ظهر رسیدیم به دیوان دره. آن‌جا چندتا 
بسیجی را هم سوار کردیم. ده پانزده کیلومتر رفته بودیم که 
لاستیک عقب ماشین پنچر شد. زاپاس را عوض کردیم و 
راه افتادیم. چهار پنج کیلومتر بعد یکی دیگر از لاستیک‌ها 
پنچر شد. ساعت دو بعدازظهر، وسط بیابان،‌ جاده صاف 
و بدون سرپناه، منطقه آلوده. هر خطری احتمال داشت. 
نمی‌شــد صبر کرد. باید تصمیم می‌گرفتیم. گفت »من 

می‌مونم شما برید پنجری لاستیک‌ها رو بگیرید.« 
رفتیم. کارمان ســه چهار ساعتی طول کشید. ماند پیش 
ماشــین و بسیجی‌ها، با یک اســلحه. ترس نمی‌دانست 

یعنی چه.
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قنداقــه را دادنــد دســتش. یــک دختــر کوچولــوی 
دوست‌داشتنی اضافه شــده بود به جمع آخوندی‌ها. 
ذوق کرد. بغلش گرفت و بوســیدش. طعم دوباره پدر 
شــدن را همین اندازه چشــید فقط. بر‌گشت منطقه. 
وجدانش قبول نمی‌کرد بچه بسیجی‌های توی خط را 
بگذارد به حال خودشان. سهم پدری‌‌‌‌اش بیشتر برای 

آن‌ها بود انگار.
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دوره طاغوت، همه‌‌‌‌اش تــوی تظاهرات و راه‌پیمایی‌ها 
بــود. انقــاب کــه شــد، شــب و روزش تــوی ســپاه 
می‌گذشت. حالا هم سرش گرم جنگ بود. دیر به دیر 
می‌آمد. حرف مادرش، حرف دل من هم بود. اما خدا 

شاهد است از سر دل‌سوزی بود، نه چیز دیگر. 
- علی! ‌مادر حواســت به خونواده‌ت هست؟ تو دیگه 

زن و بچه ‌داری. بیشتر باید کنارشون باشی.
نه جــوش آورد، نه صدایش را برد بــالا. آرام، اما رک و 

پوست کنده جواب داد.
- حواســم هســت؛ ولی حرف امام هم که نباید روی 
زمین بمونه. الآن وظیفه من موندن توی جبهه‌ســت. 
اگه نگــه‌داری زن و بچه‌‌هام براتون مشــکله، با خودم 

می‌برم‌شون جبهه.
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چشــم روشــنی تولد دخترش ولیمــه داد. مهمان‌ها، 
دوســتانش بودنــد؛ رزمنده و غیر رزمنده. همه‌‌‌شــان 
یک طرف، محمد بنیادی یــک طرف. خیلی قبولش 
داشــت. محمــد هــم روی علی حســاب دیگــری باز 
می‌کــرد. در و تخته‌‌ای بودند که خدا خوب به هم جور 
کرده بــود. بنیادی فرمانــده، ‌آخوندی معــاون. تیپ 
حضرت معصومه روی ســر انگشــت‌‌ ایــن دو نفر 

می‌چرخید.
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دوتا اولاد داشت، هر دوتا هم دختر. یکی توی انقلاب 
بــه دنیا آمد، آن یکــی زمان جنگ. دومی ‌‌را شــاید به 

اندازه انگشت‌های یک دست هم ندید.
□

یکی را نشانده بود کنارش. آن یکی را هم گذاشته بود 
روی زانویش و غذا دهانش می‌کرد. شــوهر خواهرش 
پرســید »علی! تو که از پســر بیشــتر خوشت میومد؟ 

حالا خدا دوتا دختر بهت داده.«
بگویی ذره‌‌ای رفت تــوی فکر، اصلا. بی‌معطلی گفت 
»‌‌این حرفا برای دوره طاغوته. حرفایی که نه بوی دین 
داره، نه بــوی خــدا. الآن دیگه جمهوری اســامیه،‌ 

جمهوری اسلامی.« 
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هنوز پای‌شــان به خط باز نشــده،‌ گلوله‌هــای توپ و 
خمپاره ریخت روی سرشان. یک گردان نیرو، از ترس 
تیر و ترکش مدام می‌خوابیدند روی زمین. داشــتیم از 
کنارشان رد می‌شدیم، گلوله مثل اجل معلق از بالای 
سرمان گذشت. فوری خیز رفتم سمت زمین که یقه‌ام 
را از پشــت گرفت. غیظ کرد و گفت »چیکار می‌کنی؟ 
ناســامتی پاســداری! اگه تو بخوای با صدای گلوله 
بخوابــی کف زمین،‌ پس تکلیف این بســیجی‌ها چی 

می‌شه؟!« 
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بدو می‌رفتیم سمت خط. 
- آهای! جلوتر نرید. رفتید توی میدون مین.

جا خوردیم. یک نگاه انداختیم و دیدیم وسط مین‌ها گیر 
افتاده‌ایم. نه راه پس داشــتیم و نه راه پیش. یکی گفت 
‌»جم نخورید تا بچه‌های تخریب برســن.« یک ســاعتی 
گذشت؛ اما خبری نشــد. چند نفر‌‌ ایستاده بودند قبل 
از میدان مین. فکری به سرش زد. داد کشید »برادرا! یه 
سرنیزه پرت کنید سمت من. خودم راه رو باز می‌کنم.« دو 
سه‌تایی انداختند؛ ولی به دست‌‌‌مان نرسید. کلافه بود. 
»این‌جا موندن اشتباهه. اگه خمپاره بخوره توی میدون، 
خاکســترمون هم نمی‌مونه. بیا دل‌مون رو بزنیم به دریا. 
هر چه بــادا باد.« یک توکل بر خدا گفت و دوید. با ترس 
و لرز پشت سرش می‌دویدم. هر آن ممکن بود مین برود 
زیر پای‌مان و خلاص. داد و فریاد نیروها و تکبیرهای‌شان 
تمامی ‌‌نداشت تا از میدان بیرون آمدیم. حالا این طرف 
من بودم که تمام گوشــت‌های تنم آب شده بود و نفسم 
بالا نمی‌آمــد، آن طرف علی بود که می‌خندید و مین‌ها 
را مسخره می‌کرد. »عجب مین‌های بی‌خودی‌ هستن!«
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هــر قدر هــم که بــه گزارش‌هــای شناســایی اعتماد 
داشــت، باز دلش راضی نمی‌شد تا خودش نرفته توی 
منطقه، تا راه‌کارها را ندیده و محورها را بررسی نکرده، 
نیرــو وارد کندــ. هیچ‌موقـع� بی‌گدار ب��ه آب‌ نزد. همه 
منطق��ه را می‌گش��ت؛ نقطه به نقط��ه‌اش را. می‌گفت 

»بسیجی‌ها دست ما امانتن.«
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ماشــین ســپاه را آورد تــوی حیــاط خانــه. از منطقه 
آمده بــود قم؛ مأموریــت. چند روزی ماند. شــهدای 
عملیات والفجر مقدماتی را آورده بودند برای تشــییع. 
چندتا‌ی‌شــان از جوان‌های محل بودنــد. مادر آماده 

شده بود. صدایش زد.
- علــی جان! تــو که ماشــین زیرپاته، می‌شــه من رو 

برسونی؟ ثواب داره پسرم.
به عمرش فقــط چندبار نه روی حــرف پدر و مادرش 

آورد، یکی‌‌‌‌اش همان روز بود.
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قرآن را گرفته بود توی دستش.
- بیا تفأل بزنیم، ببینیم عاقبت ما و جنگ چی می‌شه؟
صلواتی فرســتاد و انگشت ســبابه‌‌‌‌اش را گذاشت لای 

صفحه‌‌ای از قرآن. بازش کرد و اولین ‌‌آیه را خواند.
»مــن المومنیــن رجال صدقوا مــا عاهــدوا الله علیه 
فمنهــم من قضی نحبــه و منهم من ینتظــر و ما بدلوا 

تبدیلا1«
قرآن را بست. گفتم »تو شهید می‌شی، من منتظرم.« 
خندید و گفت »برو بابا دلت خوشــه. خودم تابوتت رو 

کول می‌گیرم، می‌برم خاکت می‌کنم.«
□

برعکس شد؛ علی رفت، من شدم منتظر.

1. از مومنـان مردانـی هسـتند کـه بـه پیمانی که بـا خدا بسـته بودند وفـا کردند 
بعضـی بـر سـر پیمـان خویـش جـان باختنـد و بعضـی چشـم بـه راهنـد و هیچ 

پیم�ان خ�ود دگرگ�ون نکرده‏اند.  احـزاب، 23.
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داشــت نماز می‌خواند که حــال بابا به هم خورد. توی 
بیمارستان نوار قلب گرفتند و بستری‌اش کردند. 

□
آمد و گفت »می‌خوام برم جبهه.« 

- توی ‌‌ایــن اوضاع احوال؟ خواهرت پا به‌ ماهه،‌ بابات 
بیمارســتان. داداشــت هــم که ســن و ســالی نداره. 

نمی‌شه نری؟
- این‌جا کاری از دست من برنمیاد. سفارش بابا رو به 

دکترها کردم. توکلت به خدا باشه مادر.
رفت. پدرش هنوز توی بیمارستان بود که شهید شد.
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از بیمارســتان رفتیم گلزار. قدم مــی‌زد و نگاه می‌کرد 
به عکس شــهدا، تک‌تــک آن‌هایی که یــک روز با هم 
رفته بودند جبهه. سر مزار هرکدام فاتحه‌ای خواندیم. 
آمدیم ســمت در. بــدون ‌‌این‌که حرفی بزند، برگشــت 
کنار قبر شــهدا. یک گوشه نشست. با خاک‌های روی 
زمین ور می‌رفت. ‌نمیدانم! شاید داشت نجوا می‌کرد 

باها‌شان. 
□

بدن بی‌جانش را گذاشتیم توی دل خاک. خاک‌هایی 
که آشنا بودند برایم.
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دست‌نوشته
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وایت تصویر به ر
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دوران خدمت سربازی در نیرویی دریایی ارتش
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