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پیشگفتار

قم، سرزمینی است که مردمانش در طول تاریخ تشیع 
همواره مورد تکریم اهل بیت بوده اند و آن پرچم داران 
و  خوانده انــد  خویــش  حــرم  را  شــهر  هدایت،ایــن 
…«1. شــهری که  فرموده اند: »اِنَّ لَنا حَرَماً وَ هُوَ بَلْدَةُ قُمَّ
بی تردیــد در تمامی حوادث قرن اخیر نقش بســزایی 
داشته اســت؛ از انقلاب مشروطه گرفته تا قیام پانزده 
خــرداد و قیــام 19دی 1357 که خاســتگاه انقلاب 

شکوهمند اسلامی شد. 
امامِ همیشــه در یاد نیز، در ســخنرانی ششم شهریور 
1359 در دیــدار بــا مــردم قــم فرموده اند:»قم حرم 
اهل بیت است...از قم، تقوا، شجاعت، شهامت و همه 
فضائل به همه جا صادر می شود و صادر خواهد شد...
من هر جا باشــم، قمی هستم و به قم افتخار می کنم. 

دل من پیش قم است و قمی.2«
مجموعه »ســتارگان حرم کریمه«، روایت ســرداران و 
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فرماندهان این دیار اســت. دل باختگانی که در سایه 
Bهمیشه زلال کوثـــر اهل بیـت، حضـرت معصـومه
رشــد و تعالی یافتند و زندگی شان سراسر عطر و بوی 
اســلام ناب محمدی گرفت. آنانی کــه در کارزار دفاع 
مقدس، نمونه کامل یک مجاهد فی سبیل الله شدند 

و الگویی برای همه آزادی خواهان جهان.
از آن روزها، سال هاست که گذشته. نه دیگر از صدای 
آژیر خطر خبری هست نه از بمباران، نه اعزامی هست 
و نه خبر از شهادت و اسارت و مجروحیت رزمنده ای؛ 
و چــه حیف اگــر آن همه میراث معنــوی و گران بهای 
جنگ، به نســل امروز و نســل های آینده انتقال نیابد 
و اینان ندانند شــهری که در آن زندگی می کنند، چه 

شیرزنان و دلیرمردانی داشته و دارد.
تــلاش کردیم تا نگارگر گوشــه ای از ســیره و ســبک 
زندگی اسطوره هایی از تبار ایثار و سرفرازانی از جنس 
گمنامی باشــیم. شاید راه و رســم بندگی را از ایشان 
بیاموزیم و روح و جان خسته مان در کوی محبت شان 
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نفسی تازه کند.
امید است همت والای شما تلاش ناچیز ما را حمایت 
و پشــتیبانی کنــد، تا گام هــای بعدی را اســتوارتر از 
پیش برداریم. صمیمانه سپاس گزار کوشش خالصانه 
همکارمان، آقای ابراهیم کتابی هستیم که یاری گر ما 

در تحقیق و پژوهش این کتاب بودند.
موسسه فرهنگی حماسه 17

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
1. بحارالانوار، ج 60، ص 216

2. امام خمینی، صحیفه نور، ج 13، ص 165.
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زندگینامه

»هر پاییز، بهاریســت که عاشق شده است.« پاییز آن سال 
به روزی که محمود آمد، عاشــق شــد بــه روز هجدهم آبان 

1344. توی شناسنامه اش نوشته شد »محل تولد: قم.« 
در ســایه بانوی آب و آفتاب قد کشــید و بزرگ شد. پدرش 
روحانی بود و مادرش انقلابی. کودکی اش به همراهی پدر 
و بــرادر مدام توی کانون های انقلاب مدرســه فیضیه، توی 

راهپیمایی ها و تظاهرات گذشت. 
روزها از پی هم می آمدند و ســال ها از پی هم می گذشتند. 
انقلاب 57 را در نوجوانی لمس کرد تا اینکه جنگ شــروع 
شــد. حالا باید جــای پایش را روی خــاک جبهه ها محکم 
می کرد. رفت جبهــه. رفت به واحد اطلاعات لشــکر 17 و 

همراهی مهدی زین الدین.
به هفده ســالگی که رسید، نشست پای ســفره عقد. شد 
جوان ترین متأهل نیروی اطلاعات-عملیات لشکر. ازدواج 
کرد با دختــری اهل تهران. طولی نکشــید تعداد اعضای 
خانواده شد 3 نفر؛ اما روز پدری اش، کیلومترها آن طرف تر 

بود، توی کردستان.
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رشــادت ها و ذکاوت هایش پای خیلی از شناسایی ها بود، 
بــرای خیلی از عملیات ها. مســئول نیروهــای اطلاعات و 
تخریب بود توی کربلای 5 که به شــدت مجروح شد و برای 
مدتی خانه نشین. همان موقع بود که با دستِ بسته، رفت 
دیدار امام. دیدن رهبر همان و هوایی شــدنِ دوباره همان. 
 .Bباز با سر رفت جبهه. خودش را رساند به گردان یازهرا
زمان زیادی نگذشت که دخترش هم به دنیا آمد؛ زینب، به 

هم نامی اسوه ی صبر و استقامت. 
جنگ تمام شد؛ اما مرد پخته جبهه های نبرد، توی اطلاعات 
لشــکر ماند. همیشــه می خواســت نفر دوم باشــد؛ برای 
همین نمی رفت زیر بار واژه و لقب »فرمانده«. می نشســت 
جانشــینی می کرد برای فرماندهانی که عاشــقش بودند. 
از دیپلم تحصیلاتش را شــروع کرد و تا کارشناســی ارشــد 
مدیریت دولتی رفت. پایان نامه اش جزو اولین هایی بود که 
تا به آن وقت نوشته شــده بود »بررسی عوامل مؤثر بر عدم 
تثبیت اهداف تصرف شده والفجر مقدماتی، توسط لشکر 
17 علی بن ابی طالب« همین شد کتاب مرجع برای اهلش.
حالا هم تا می گفتند تفحص، شناســایی، ایستاده بود سر 
صف. دخترهای دوقلویش نعمتی بودند که خداوند ســال 
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78 به او داد. نام شــان را گذاشــت راضیه و مرضیه تا شــاید 
معشوق رضایت دهد به وصال. 

سال 82 که از سپاه بازنشسته شد، شد مسئول دفتر زیارتی. 
از جبهه و سپاه کانال زده بود به مکه و کربلا و سوریه.

می خواســت برود زیر قُبه آقــا و بگوید »اللهم ارزقنی توفیق 
شــهادة فی ســبیلک« نه یک بار، نه دوبار، سی و دو بار رفت 
و گفــت. آخر نه جنگی بود، نه پیــکاری، نه ... . پس چطور 
می شــد منتظر بــود؟! می گفت »خــدا وســیله اش را مهیا 

می کند؛ اگر بخواهد.«
صداقت و صراحت، کلام حــاج محمود بود و مرام و معرفت 
و دست گیری خلق الله، رفتارش. سال ها سه شنبه هایش را 

پیوند زده بود به خادمی بارگاه کریمه که کرامت کند بانو.
تا اینکه آن تابســتان رســید. رفــت مأموریت؛ کردســتان، 
سردشــت، ســی تیرمــاه1390. راســت می گفــت؛ خدا 
وســیله اش را فراهم می کنــد. فصل نو آغاز شــد و خدا او را 
خواســت. او را که بعدها نامیده شد »اولین شهید شاخص 
بازنشسته کشور« سرداری که پاییز را عاشق کرده بود؛ حاج 

محمود احمدی تبار.
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از درِ کلاس نیامده تو، شلاقش آماده بود. صابونش به تن 
همه بچه ها خورده بود. 

□
تا دید جدول ضرب بلد نیستیم، بردمان وسط حیاط؛ چله 

زمستان. 
- یالا! برف بازی کنید.

اولش توی دل مان بهش خندیدیم. 
- برف بازی که از شلاق بهتره.

ولی وقتی دست های مان خوب یخ کرد و پاهای مان خوب 
چوب شــد، حرف مان را پس گرفتیم. بــا التماس و گریه 
برگشتیم ســر کلاس. ول کن نبود که. مجبورمان کرد که 
دســت های مان را با بخاری گرم کنیم و بعد با شلاق افتاد 
به جان مان. کفری بودیم ازش. محمود یک نقشه کشید. 

دفعه بعد تا نوبت بخاری رسید، همه خیز گرفته بودیم برای 
فرار. توی یک چشم به هم زدن، میخ را انداخت توی سوراخ 
جا نفتی. بخاری آتش گرفت و ما از خدا خواسته، پریدیم از 

کلاس بیرون.
تا مدت ها سوژه خنده مان جور بود.
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از جبهه برگشــته بود. ایســتاده بود توی پاشــنه در و 
پایش را کرده بود توی یک کفش.

- من زن می خوام.

تــوی هفده ســالگی حــرف از اداره ی یــک خانواده 

می زد.  
- از آقای قرائتی شنیدم که گفت برید ازدواج کنید و از 

خودتون یه نسلی به جا بذارید.
پدر و مــادرش مخالــف بودنــد؛ ولی محمــود حرف 

خودش را می زد.
به خواهرش گفته بود »شــما چه آبجی ای هستی که 

برای من زن نمی گیری؟«
خواهــرش هم فرســتاده بــودش تهران؛ خانــه ما. با 
عمویش آمد خواستگاری. پســند که کرد، رفت پدر و 

مادرش را هم آورد.
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زیر چشــمی نگاهش می کردم. ســرش پایین بود. به 
نظرم بیشــتر از سنش نشان می داد. ســر حرف را باز 

کرد.
- باید یه چیزی رو رک و راســت به تون بگم. اگه من رو 

قبول کنید، می شید همسر دوم من.
چشم هایم چهارتا شد. 

- همسر اولم تفنگمه، دومیش شما.
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یک عمــو قدرت بود و یک محمود کــه جان عمو بود. 
می خواســت برایش مراسم بگیرد، آن هم هفت شبانه 
روز. هرچه کرد راضی نشــد. دلش با عروسی و ریخت 

و پاش نبود.
نــوروز بــود. عیدی کــه برایــم آورد، همان شــد. عقد 
کردیم. آمدیم قم زیارت. برگشــتیم. همه اش یک روز 

بیشتر نکشید. 
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پهنــش کردیــم روی میــز. تــا حالا بــا نقشــه هوایی 
کار نکــرده بودیــم. همین طور گیــج و گنگ نگاهش 

می کردیم که از راه رسید.
- این جاده است؟

- نه! احتمالا نهره.
- این چیه؟ آبه؟

- نه، اسکله است.
وارد بود به نقشه خوانی. هرجا کم می آوردیم می رفتیم 

سراغش.
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تازه کار خاکریز شــروع شــده بود. گرای مسیر را داده 
بودیم به راننده لودر که از سر شب مشغول بود.

 □
خســته و کوفتــه، خــودم را انداختــم تــوی ســنگر. 

می خواستم سر به سر اکبر بگذارم.
با صدای خفه داد زدم »اکبر! من تیر خوردم.«

دوید سمتم. چراغ قوه اش را انداخت روی صورتم.
- محمود! محمود کجات تیر خورده؟

دلم نیامد بیشتر از آن اذیتش کنم. زدم زیر خنده.
 □

برای سرکشــی بــه کار خاکریز رفته بودیــم که صدای 
تیربار عراقی ها بلند شد.

ســرو صداها که خوابید، اکبر آهسته گفت »محمود! 
حالا من تیر خوردم.«

- پاشــو! پاشــو مســخره بــازی درنیــار. این جا جای 
شوخیه؟ توی این وضعیت؟!

جوابــم را که نداد، چــراغ قوه را گرفتم ســمتش. تیر 
خورده بود. 

با هزار جان کندن آوردمش عقب.
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خط، خط پاســگاه زیــد بود توی مرداد مــاه و گرمای 
نزدیک پنجاه درجه اش.

محمــود آن موقع مســئول محور اطلاعات بود. ســرِ 
گرفتن خاکریزهای جامانده از عملیات رمضان، مدام 
با دشمن شیر یا خط می انداختیم. دیر می جنبیدیم، 
عراقی ها پشت خاکریزها بودند و ما توی تیررس شان؛ 

وسط دشت. 
 □

هوا گــرگ و میش شــد و وقت افطار. مثل هر شــب، 
روزه اش را باز نکرده، نیروهایش را راه انداخت. رفتند 
به گــرای میدان مین. روزه اش را به قصد ده روز کامل 
می گرفت. لب هایــش ترک برمی داشــت؛ ولی نظم و 

جدیتش نه.
مســیر یک کیلومتری را یک ساعت و نیمه بردشان؛ از 

بس محتاط بود. 
بالأخره سنگرها را گرفتند؛ بی هیچ تلفاتی.
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خرماپــزان هم که بود، از زور گرما هم که شُرشُــر عرق 
می ریخــت، باز لبــاس فرمش را درنمــی آورد. تا اینکه 
رفتیــم آموزش شــنا. آن جا دیگر مجبــور بود زیرپوش 

تنش کند. 
 □

چندبــاری نگاهش کردم. هنوز ســرش زیر بود. حتی 
یک بار فرمانده صدایش کرد. باز نگاهش کردم. ندیدم 
که توی چشــم های فرمانده نگاه کند. حرصم درآمده 

بود.
- آخه مرد هم این قدر باحیا!



19

پشــت بند فرمانده از سنگر آمد بیرون. بهش گفت »با 
اینکــه نظر من تــوی این موضوع چیــز دیگه ایه؛ ولی 

چون شما دستور می دی می گم چشم.«
می گفــت »فرمانــده که امــر کنه، بایــد اطاعت کرد؛ 

بی چون و چرا.«
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تهران بودیم که یکی زنگ زد به برادرم.
- دامادتــون مجــروح شــده. الآن تــوی بیمارســتان 

اصفهانه، وضعش هم وخیمه.
داشــتم دق می کردم. به پدر شــوهرم خبر دادیم. باور 

نکرد. گفت »اینا منافقن.«
از منطقه پی گیر شده بود.

 □
نیمه شــب بود که خودش تلفن زد خانــه. انگار دنیا را 

بهم دادند. صدایش مثل آب بود روی آتش.
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ســرم گرم اســماعیل بود که تازه رفته بود توی نه ماه. 
آمد خانه و گفت »حاضر شــو باید بریــم دیدن امام.« 

چشم هایش از خوشحالی برق می زد. 
 □

بعد از بازرسی بدنی، دستش را که آویز گردنش بود باز 
کرد و به ســختی گذاشت توی اورکت. جراحتش هنوز 
تازه بود. صدایم درآمد. گفت »نمی خوام امام دستم رو 
این طور ببینه. ناراحت می شه.« اسماعیل را جلوی در 

سپردیم به یکی از پاسدارها و رفتیم تو. 
دولا شــد و دســت امام را بوســید. با گریــه گفت »آقا 

دعامون کنید.«
 □

از جماران آمدیم بیرون. یادمان رفت اسماعیل را پس 
بگیریم.
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کار، کار بعثی هــا بــود. نیروهای اطلاعاتی شــان باز 
آمده بودند و پرچم عراق را توی صفر مرزی با پرچم ما 
جابه جا کرده بودند. احمدی تبار که فهمید، حســابی 

کفری شد. گفت »باید روی این پُرروها رو کم کنم.«
 □

غروب چند نفــری از عراقی ها آمده بودند پای پرچم. 
خواسته بودند پرچم ایران را جابه جا کنند که مین های 

تله، منفجر می شود و همگی می روند هوا.
از حرصِ رودســت خوردن شــان شــب تــا صبح آتش 

ریختند روی خط. 
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چند وقتی بود عراقی ها از ترس مین ها دست به پرچم 
ایران نمی زدند توی مرز. مال خودشان را کاشته بودند 
تَنگ پرچــم ما. یکی گفــت »این قدر آتیــش بریزم تا 
بیفته.« نمی شد. برای خودمان هم می افتاد. محمود 

گفت »بسپرید به من.«
رفــت و چندمتر ســیم تلفن جنگی پیدا کــرد و از دور 

انداخت دورش. 
 □

عراقی ها که رســیدند، هاج و واج ماندنــد. نه اثری از 
پرچم آنها بود، نه از تلفات ما.
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یکی زد روی شانه ام. برگشتم. احمدی تبار بود. خیلی 
جــدی گفت »مگه نگفتم حواســت جمع باشــه؟ اون 
موضوع رو به کــی گفتی؟« اطلاعــات محرمانه ای را 

می گفت که تازه داده بود دستم.
- من که به هیچ کی ولی انگار شما به یکی گفتی.

پقی زد زیر خنده.
- بــارک اللــه! اطلاعاتــی باید دهنش چفت و بســت 

داشته باشه؛ درست مثل تو.
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به شــان می گفتند دوقلوهــای بهم چســبیده. هرجا 
یکی شــان را می دیــدی، آن یکــی هم چســبیده بود 
بهش. نظری ثابت معــاون اطلاعات بود و احمدی تبار 
مشــاور و رابط او و بچه ها. جان شــان دَرمی رفت برای 

هم.
 □

خبر زمزمه بچه ها رســیده بود بهش. سر سفره بودیم 
که آمد سروقت مان. اخم هایش توی هم بود. 

- من از این حرف های شــما دلخورم. اگه من به واحد 
مدیریــت می رم و میام، واســه رســیدگی به مســائل و 

مشکلات شماست. واسه خودتونه، نه چیز دیگه.
احســاس خوبی نداشت نسبت به هر لقب و پُستی که 

از بچه ها دورش می کرد.
همان شد. از آن به بعد کسی توی روی او یا نظری ثابت 

نگفت دوقلوهای بهم چسبیده.
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ســخت گیر بود تــوی کار. عملیات کربــلای 5 بچه ها 
را فرســتاد شناســایی خطــوط، میدان هــای میــن و 
ســنگرهای کمین دشــمن؛ درســت تــوی دل خطر. 
اگــر هم یکی اعتــراض می کرد، می گفت »کســی که 

می ترسه، نباید بیاد واحد اطلاعات.«
 نیروهای کارآمدش را شناسایی می کرد با این کار.
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گریه  های نیمه شــبش را هیچ وقت ندیدیم؛ ولی بهش 
که می رســیدی، می شــد فهمید که شــب قبل چقدر 

توی سجده مانده.
توی روز پینه پیشانی اش بهتر پیدا بود.
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هرجــا گیــری می افتاد بــه کار مســئولین اطلاعات، 
می فرستادند دنبالش. دید نظامی اش حرف نداشت. 

بی  بُروبرگرد اطلاعاتش درست از آب درمی آمد.
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رفته بودیم برای شناســایی یک مسیر عملیاتی. عراق 
از کله صبح داشــت آتش می ریخت روی ســر بچه ها. 
بدجــور زمین گیر شــده بودیم. تنها پشــت گرمی مان 
چندتا تانک ارتشــی بــود. یک دفعه یــک گلوله توپ 
آمــد و خــورد پهلوی یکــی از همان تانک ها. داشــت 
آتــش می گرفت. چند نفر به هوای انفجار پریدند توی 
ســنگر. راننده و خدمــه اش هنوز تــوی کابین بودند. 
معطل نکــرد. دوید سمت شــان. داد زد »دنبالم بیا.« 

دستم ترکش خورده بود. 
- آخه دستم! 

رسیده بود به تانک. باز فریاد زد »یه دستت مجروحه، 
اون یکی که سالمه. زود باش بیا.« منتظر نشد تا بهش 
برســم. پرید بالا و شــروع کرد با دریچــه تانك کلنجار 
رفتــن. رفتم کمکش. مدام فریاد مــی زد »یا امام رضا. 

یا امام رضا.«
در باز شد. راننده و خدمه آمدند بیرون.
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ســوابقش از بقیــه بچه هــا بیشــتر بــود. مســئولیت 
اطلاعات لشــکر را بهش پیشــنهاد دادیــم؛ چند بار. 

قبول نمی کرد. می گفت »می خوام نفر دوم باشم.«
با اینکه زیر بار مســئولیت بود؛ دنبال اســم و رسمش 

نبود.
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توی جلسات شورای لشکر، بی رودربایستی حرفش را 
می زد. کاری نداشت که بقیه خوش شان می آید یا نه. 

می گفت »واقعیت ها رو باید گفت.«



32

دزد زد به خانه مان. فردای همان روزی که حاجی رفت 
منطقه.

با بی ســیم خبر داده بودند بهش. روی موتور تا برسد 
به تلفن خانه شهر، هزار بار مرده بود و زنده شده بود.

گفتم »چیزی نیســت. آروم باش.گرفتنش.« خیالش 
راحت شد. نفســش جا آمد. حالا حرف هایش را بهتر 

می شنیدم.
- الحمدالله! الحمدالله که سالمید.

دیگر نگذاشت تنها بمانیم. ما را می برد تهران، خودش 
می رفت جبهه.
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از جبهه که برگشــت، یک راســت رفت پاسگاه. به دزد 
خانه مان گفته بود »ما به خاطر تو، به خاطر خونواده ت 
جون مون رو گرفتیم کف دست مون و رفتیم توی دهن 
گرگ. اون وقت تو اومدی از پشــت سر به مون خیانت 

می کنی؟«
 □

می خواســت بــرود رضایت بدهد تا طرف برگردد ســرِ 
خانه و زندگی اش. همان روز مادر و همســرش جلوی 

محمود را گرفتند و افتادند به التماس.
- توروخــدا رضایت نده. آبرو برامون نذاشــته؛ همش 
روی پشــت بوم هاســت و تــوی خونه های مــردم نگاه 

می کنه.
همان شد. حاجی دیگر نرفت رضایت بدهد.
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مسئول پشــتیبانی با موتور رفته بود پیِ مأموریت. دیر 
کرد. وقتی آمد، ازش پرسید »چرا دیر اومدی؟«

- سرِ راه یه سر رفتم آرایشگاه نوبت بگیرم.
- این مسیری که تا آرایشگاه رفتی و برگشتی، از موتور 
بیت المال استفاده شخصی کردی. باید حساب کتاب 
کنی؛ هم استهلاک موتور رو بدی، هم پول بنزین رو.
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کنــار  ســفره  تــوی  گذاشــتم  و  آوردم  را  ســیم چین 
ســین های دیگر. تحویل سال حوالی دو صبح بود. ما 
بودیم و بچه های گردان ســلمان. همــه بودند به غیر 
از احمدی تبار. گفتیم شــاید کاری داشــته و به موقع 

خودش را می رساند؛ ولی سال تحویل شد و نیامد.
 □

رویش را بوسیدم و گفتم »کلی جات خالی بود دیشب! 
کجا بودی مرد مؤمن؟«

- توی رختخواب. ترسیدم نماز صبح خواب بمونم.
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قــرار بود منطقــه رزمایــش را عین مناطــق عملیاتی 
طراحی کنیم. من بــودم و احمدی تبار؛ یک لودر بود 
و یک بولــدوزر. علامت گــذاری کردیــم و راننده ها را 

فرستادیم پای کار.
 □

از بس توی خاک ها بالا پایین کرده بودند، صدای شان 
درآمــده بود. یکی شــان می گفت »واســه چــی چهار 
کیلومتــر خاکریز بزنیــم. دو کیلومتر هــم کافیه.« آن 
یکی هم دســتش را مارپیچی تــوی هوا می چرخاند و 
می گفت »چرا من باید این طوری دژ بزنم؟ این طور... 
این طور.« هنوز دستش را نیاورده بود پایین که حاجی 

از بولدوزر رفت بالا. 
- برو پایین. خودم تمومش می کنم.

 □
فرمانــده ســپاه آمــد بازدید. انــگار رفته باشــی خود 

منطقه؛ مو نمی زد با فاو.
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مانور که تمام شد، من را کشید کنار.
- خوب چشــم و گوشِــت رو بــاز کن. این ســلاح ها و 
مهمات رو می ذاری عقب تویوتا. خودت هم می شینی 
روی صندلــی عقب، مســلح. می بری شــون فلان جا 

وتحویل می دی.
 کار را با یک عالم ســفارش ریز به ریز گذاشت گردنم. 
رفتــم. به غیر از یکی دوتا، همه را انجام دادم. به نظرم 
مهم نمی آمدنــد. نمی دانم از کجا متوجه شــده بود. 

وقتی برگشتم، داد کشید سرم. 
- من بهــت چی گفتم؟ چــرا کارت رو درســت انجام 

ندادی؟
تــا آن موقع این طور ندیده بودمش. نشــده بود از گل 

نازک تر بگوید بهم. 
 □

در را باز کردم. حاج محمود بود. آمد داخل. فکر کردم 
سرِ کم کاریه دیروز باز آمده سرزنشم کند.

رویم را بوسید.
- اومدم حلالم کنی.
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کافی بود یکی از ما درگیر مشکلی بشویم. بی سروصدا 
می افتــاد پیِ کارمــان. می رفت و می آمــد. می رفتیم 
پیشش و می آمدیم. لازم می شد پای خانواده های مان 
را هم می کشید وسط. مثل برادر بزرگ تر بود برای مان.
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باید می رفتیم شناسایی یک منطقه. یک نقطه کور بود 
تــوی دل کویر. رفتیم. هیچ جنبنده ای جُم نمی خورد 
آن جا. نه بی ســیم کار می کرد، نه موبایل. ترس افتاد 

ته دل مان.
- حاجــی اگه جلوتر بریــم باید غــزل خداحافظی رو 

بخونیم ها.
- نترســید. مــن هماهنــگ کــردم. دیر کنیــم، میان 

دنبال مون.
هلی کوپتر سپاه را می گفت.

به جایی رســیدیم که تا چشــم کار می کرد باتلاق بود 
و زمیــن قــاچ خــورده. دور زدیم. یک کم کــه آمدیم، 
ته ماشــین چســبید به زمین. با هزار بدبختی راهش 
می ایســتادیم،  اگــر  گرفتیــم.  را  گازش  انداختیــم. 
زمین گیر می شدیم. حاجی به بچه ها گفت »بخونید.« 

گفتیم »چی؟« گفت »آیة الکرسی.«
دیگر تا می گفت بخوانید، می خواندیم.

برگشتیم؛ صحیح و سالم.
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یک یادگاری از جبهه همیشــه باهاش بود؛ درد شانه 
چپش.

نشسته بودیم که یکی آمد و محکم زد به شانه اش.
- حاجی! چطوری؟ 

منتظــر بودم که داد و بیدادش بــرود هوا؛ ولی خم به 
ابرو نیاورد.

تعجب کردم. تنها که شــدیم، گفتــم »فقط خودت رو 
واسه ما لوس می کنی؟ من و عاصمی جرأت نداریم به 

شونه ت، چپ نگاه کنیم.«
گفت »با شما رودربایسی ندارم؛ ولی با اون داشتم.«
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هیچ وقت بــی کار نمی دیــدی اش. خــودش را به آب 
و آتــش می زد؛ چــه توی جنــگ، چه بعــد جنگ. تا 
می گفتیم تفحص، مثل برق حاضر می شــد. مأموریت 
شــرق و غرب هم نداشــت. احســاس دِیــن می کرد. 

می گفت »ما کم کاری کردیم که الآن این جاییم.«
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مدتــی بود مجروحیت، خانه نشــینم کــرده بود. حاج 
محمود مــدام می آمد بهم ســر مــی زد. یــاد قدیم  ها 

می کردیم؛ یاد بچه ها. دلم که آرام می شد، می رفت.
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با عاصمی یک دکل زدنــد چهل متر. یادآور دکل های 
جبهــه بود. غافل که می شــدیم ازشــان، بــالای دکل 

مشغول خواندن زیارت عاشورا می شدند.
تا نمایشــگاه هفتــه دفاع مقدس جمع شــود، کار هر 
روزشان همین بود. می رفتند بالا و با چشم هایی مثل 

کاسه خون می آمدند پایین.
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آمد توی اتاق. چهره اش حسابی توی هم بود. پرسیدم 
»چیزی شــده حاجی؟« حرفم را نشنید انگار. بلندتر 

گفتم »بدجور فکری هستی. چیزی شده؟«
- باید برم.

- بری؟ کجا؟ 
- می خــوام از ســپاه برم. احســاس می کنم نمی تونم 
حقِ حقوقی رو که می گیرم، بدم. کار آزاد داشته باشم 

بهتره. نمی خوام فردا مدیون بیت المال باشم.
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حــرف از خریــد و فروش شــد. گفتم »همیــن مغازه 
بغلی تا می خواهی چِکی ازش چیزی بخری، ســریع 
می کشه روی مبلغ.« بُهتش زد. »چی؟ چی گفتی؟« 

- همین مغازه بغلی... 
دوباره حرف هایم را تکرار کردم؛ ولی حاجی حواسش 

به من نبود. بلند شد و رفت.
بعدها خبردار شــدم که توی آن مغازه شــریک بوده و 
تأکید کرده که در صورت گرفتن چك، حق گرفتن پول 
بیشــتر را نداری. با اینکه کسب و کار خوبی بود، ولی 

سر همین قضیه، تعطیلش کرد.
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من را نشانده بود ترک موتور و توی منطقه ممنوعه بالا 
و پاییــن می کرد. اگر عراق می فهمیــد، تکه بزرگه مان 
گوش مــان بود. گفتــم »حاجــی! بی خیال شــو. بیا 

برگردیم. مگه خروس خون فردا نباید تهران باشی؟«
راه بلــد بود. از صدقه ســری اش تــوی تفحص ها یک 
نفر هــم تلفات نداده بودیــم. گاز داد به موتور و گفت 
»اگه خدا بخواد هم این جا گرا رو می گیرم، هم به سفر 
حجم می رســم.« هرچه به سرش غر زدم، فایده نکرد. 

بالأخره گرای خاکریز لشکر 17 را گرفت.
فردای همان روز ده صبــح زنگ زد بهم. »الو! عباس! 

الآن فرودگاهم. خدا رو شکر به موقع رسیدم.«
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راضیــه و مرضیه کــه به دنیــا آمدند، رفت دانشــگاه. 
حســابی دســت تنها بودم توی قم. دلم به وقت هایی 
خــوش بود که محمــود می آمد خانه. تا می خواســتم 
خســته بشــوم، می گفت »وقتی خدا ایــن دوتا گل رو 

به مون داده، خودش هم توانش رو می ده.«
یک دســتش بــه کارهای ســپاه و دانشــگاه بود، یک 
دســتش به کارهای خانــه و بچه ها. همــان وقت هم 
اســمش درآمد برای حج. گفت »پاقدم دخترهاســت 

این همه برکت.«
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از وقتــی دفتــر حج و زیــارت را راه انداخــت، تا اذان 
می شــد به کارکنانش می گفت »بچه هــا! کار تعطیله. 

یاعلی! نماز.«
مهم نبود که کار وســط زمین و هواست یا نه. خودش 
جلوتر از همه راه می افتاد ســمت مســجد محل؛ بقیه 

هم پشت سرش.
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دلــم برایش تنگ شــده بود. برای دیدنــش رفتم دفتر 
زیارتی.

- اکبر کربلا رفتی؟
- مــا نه پولش رو داریم نه پَلــه اش رو. آقا خودش باید 

بطلبه.
- تو یه تکونی بخور، آقا می طلبه.

خودم را روی صندلی تــکان دادم و گفتم »بیا این هم 
تکون.« از خنده روده بر شد. گفتم »تا زمانی که صَدام 

زنده ست نمی خوام برم.«
خیلی مطمئن گفت » ان شــاءالله به زودی ســرنگون 

می شه.« یک ماه نشده، صدام را دار زدند.
راهی شدیم. خودش مدیر کاروان مان بود.
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همه که ازش قطع امید کردند، آوردش خانه و خودش 
شد پرستارش.

از کنار تخت پدرش جُم نخــورد؛ چهل و دو روز تمام. 
کارهــای دفتــر را حوالــه داده بود به بقیــه. می گفت 

»خدمت پدر توفیقیه که خدا به من داده.«
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یک روز ازش پرسیدم »بهترین آدما کیان به نظرت؟«
- اونا که گره از کار مردم باز می کنن.

- نماز شب خون ها چی؟
- نماز شــب خوبه، ولی باری از دوش مردم برداشــتن 

بهتره.
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یک بار نشد هوایی برود کربلا. همیشه زمینی می رفت 
و می آمد. می گفت »هرچی ســختی راه بیشتر، ثواب 

زیارت بالاتر.« 
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مهمان ها از تهران رســیدند. من را کشــید یک گوشه. 
یک مقدار پول از جیبش درآورد و داد دستم. 

- بــرو از بــازار چند قواره چــادری بخــر. می خوام به 
دخترهای فامیل تون هدیه بدم. 

- اینا که هنوز به تکلیف نرسیده ن.
- نرسیده باشن. از الآن باید حجاب رو یاد بگیرن.
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چند وقتی بود پیغام می فرســتاد تا بروم دیدنش. کارم 
زیاد بود توی شــهرداری. نرســیدم. خودش هم انگار 
گرفتار بود. تا اینکه خبر شهادتش را بهم دادند. مانده 

بودم با من چه کار داشته.
رفتم سراغ اسماعیل؛ پسرش. چیزی نمی دانست.

 □
اسماعیل بود با یک نفر دیگر، آمده بود شهرداری.

- ایشــون همونه کــه پدرم بــرای پی گیری کارشــون 
فرستاده بود دنبال شما. از تهران اومده ن.

از خانواده شــهدا بود. خانه شان افتاده بود توی طرح 
شهرداری. حاجی هم افتاده بود دنبال کارهایش.
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نزدیک ماه رمضان بود و نزدیک سفرش. آمد خانه.
- خانــم حاضر شــو بریــم خریــد. دارم می رم ســفر، 

می خوام همه چیز توی خونه باشه.
 □

همــه چیز توی خانــه بود وقتی رفت. گوشــت، مرغ، 
خرما، ... . همه اش خرج مراسمش شد.
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شب آخر رختخوابش را پهن کرد زیر پای مادرش.
- محمود جان! چرا این جا می خوابی؟

- مگه نمی گن بهشــت زیر پای مادرهاســت. دوست 
نداری من برم بهشت؟

- این چه حرفیه؟
- همــون دعایی که برای ابوالقاســم کردی، برای من 

هم بکن مادر.
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دوتا کیف دست شان بود وقتی از مدرسه آمدند.
- اینا چیه؟

- عیدیه، به بچه های شهدا داده ن.
 □

نزدیــک اذان صبح بود کــه مرضیه با هــول از خواب 
پرید. نشســته بود ســر جایش و این طرف و آن طرف 

را نگاه می کرد.
- چیه مامان؟ خواب دیدی؟

گریه اش گرفت. 
- خواب بابا رو دیدم.

بغلش کردم و بوسیدمش.
- تعریف کن برام.

- بابــا بهــم گفت ایــن کیف هــا رو برای چی به شــما 
داده ن؟ گفتم عیدیه، چون فرزند شــهیدیم. انگار که 
ناراحت شــده باشــد، گفت من نرفتم خون بدم که به 

اسمم به شما کیف بدن.
 □

صبح نشده کیف ها را گذاشته بودند توی پاکت. بردند 
پس دادند به مدرسه.
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وایتتصویر بهر
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شهيد محمود احمدی تبار در کنار پدرش 
حجت الاسلام احمدي تبار و امام جمعه شهر غرق آباد ساوه
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