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 پیش‌گفتار

قم، سرزمینی است که مردمانش در طول تاریخ تشیع 
همواره مورد تکریم اهل بیت بوده اند و آن پرچم‌داران 
و  خوانده انــد  خویــش  حــرم  را  شــهر  هدایت،ایــن 
…«1. شــهری که  فرموده‌اند: »اِنَّ لَنا حَرَماً وَ هُوَ بَلْدَةُ قُمَّ
بی تردیــد در تمامی حوادث قرن اخیر نقش بســزایی 
داشته اســت؛ از انقلاب مشروطه گرفته تا قیام پانزده 
خــرداد و قیــام 19دی 1357 که خاســتگاه انقلاب 

شکوهمند اسلامی شد. 
امامِ همیشــه در یاد نیز، در ســخنرانی ششم شهریور 
1359 در دیــدار بــا مــردم قــم فرموده‌اند:»قم حرم 
اهل بیت است...از قم، تقوا، شجاعت، شهامت و همه 
فضائل به همه جا صادر می‌شود و صادر خواهد شد...
من هر جا باشــم، قمی هستم و به قم افتخار میك‌نم. 

دل من پیش قم است و قمی.2«
مجموعه »ســتارگان حرم کریمه«، روایت ســرداران و 
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فرماندهان این دیار اســت. دل باختگانی که در سایه 
Bهمیشه زلال کوثـــر اهل بیـت، حضـرت معصـومه
رشــد و تعالی یافتند و زندگی‌شان سراسر عطر و بوی 
اســام ناب محمدی گرفت. آنانی کــه در کارزار دفاع 
مقدس، نمونه کامل یک مجاهد فی سبیل الله شدند 

و الگویی برای همه آزادی‌خواهان جهان.
از آن روزها، سال‌هاست که گذشته. نه دیگر از صدای 
آژیر خطر خبری هست نه از بمباران، نه اعزامی هست 
و نه خبر از شهادت و اسارت و مجروحیت رزمنده ای؛ 
و چــه حیف اگــر آن همه میراث معنــوی و گران‌بهای 
جنگ، به نســل امروز و نســل‌های آینده انتقال نیابد 
و اینان ندانند شــهری که در آن زندگی می‌کنند، چه 

شیرزنان و دلیرمردانی داشته و دارد.
تــاش كردیم تا نگارگر گوشــه‌ای از ســیره و ســبک 
زندگی اسطوره‌هایی از تبار ایثار و سرفرازانی از جنس 
گمنامی باشــیم. شاید راه و رســم بندگی را از ایشان 
بیاموزیم و روح و جان خسته مان در کوی محبت‌شان 
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نفسی تازه کند.
امید است همت والای شما تلاش ناچیز ما را حمایت 
و پشــتیبانی کنــد، تا گام هــای بعدی را اســتوارتر از 
پیش برداریم. صمیمانه سپاس‌گزار كوشش خالصانه 
همكارمان، آقای ابراهيم كتابی هستیم كه یاری‌گر ما 

در تحقیق و پژوهش این كتاب بودند.
موسسه فرهنگی حماسه 17

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
1. بحارالانوار، ج 60، ص 216

2. امام خمینی، صحیفه نور، ج 13، ص 165.
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  زندگی‌نامه

»هر پاییز، بهاریســت که عاشق شده است.« پاییز آن سال 
به روزی که محمود آمد، عاشــق شــد بــه روز هجدهم آبان 

1344. توی شناسنامه‌اش نوشته شد »محل تولد: قم.« 
در ســایه بانوی آب و آفتاب قد کشــید و بزرگ شد. پدرش 
روحانی بود و مادرش انقلابی. کودکی‌اش به همراهی پدر 
و بــرادر مدام توی کانون‌های انقلاب مدرســه فیضیه، توی 

راهپیمایی‌ها و تظاهرات گذشت. 
روزها از پی هم می‌آمدند و ســال‌ها از پی هم می‌گذشتند. 
انقلاب 57 را در نوجوانی لمس کرد تا اینکه جنگ شــروع 
شــد. حالا باید جــای پایش را روی خــاک جبهه‌ها محکم 
می‌کرد. رفت جبهــه. رفت به واحد اطلاعات لشــکر 17 و 

همراهی مهدی زین‌الدین.
به هفده ســالگی که رسید، نشست پای ســفره عقد. شد 
جوان‌ترین متأهل نیروی اطلاعات-عملیات لشکر. ازدواج 
کرد با دختــری اهل تهران. طولی نکشــید تعداد اعضای 
خانواده شد 3 نفر؛ اما روز پدری‌اش، کیلومترها آن طرف‌تر 

بود، توی کردستان.
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رشــادت‌ها و ذکاوت‌هایش پای خیلی از شناسایی‌ها بود، 
بــرای خیلی از عملیات‌ها. مســئول نیروهــای اطلاعات و 
تخریب بود توی کربلای 5 که به شــدت مجروح شد و برای 
مدتی خانه‌نشین. همان موقع بود که با دستِ بسته، رفت 
دیدار امام. دیدن رهبر همان و هوایی شــدنِ دوباره همان. 
 .باز با سر رفت جبهه. خودش را رساند به گردان یازهرا
زمان زیادی نگذشت که دخترش هم به دنیا آمد؛ زینب، به 

هم‌نامی اسوه‌ی صبر و استقامت. 
جنگ تمام شد؛ اما مرد پخته جبهه‌های نبرد، توی اطلاعات 
لشــکر ماند. همیشــه می‌خواســت نفر دوم باشــد؛ برای 
همین نمی‌رفت زیر بار واژه و لقب »فرمانده«. می‌نشســت 
جانشــینی می‌کرد برای فرماندهانی که عاشــقش بودند. 
از دیپلم تحصیلاتش را شــروع کرد و تا کارشناســی ارشــد 
مدیریت دولتی رفت. پایان‌نامه‌اش جزو اولین‌هایی بود که 
تا به آن وقت نوشته شــده بود »بررسی عوامل مؤثر بر عدم 
تثبیت اهداف تصرف شده والفجر مقدماتی، توسط لشکر 
17 علی‌بن‌ابی‌طالب« همین شد کتاب مرجع برای اهلش.
حالا هم تا می‌گفتند تفحص، شناســایی، ایستاده بود سر 
صف. دخترهای دوقلویش نعمتی بودند که خداوند ســال 
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78 به او داد. نام‌شــان را گذاشــت راضیه و مرضیه تا شــاید 
معشوق رضایت دهد به وصال. 

سال 82 که از سپاه بازنشسته شد، شد مسئول دفتر زیارتی. 
از جبهه و سپاه کانال زده بود به مکه و کربلا و سوریه.

می‌خواســت برود زیر قُبه آقــا و بگوید »اللهم ارزقنی توفیق 
شــهادة فی ســبیلک« نه یک‌بار، نه دوبار، سی و دو بار رفت 
و گفــت. آخر نه جنگی بود، نه پیــکاری، نه ... . پس چطور 
می‌شــد منتظر بــود؟! می‌گفت »خــدا وســیله‌اش را مهیا 

می‌کند؛ اگر بخواهد.«
صداقت و صراحت، کلام حــاج محمود بود و مرام و معرفت 
و دست‌گیری خلق‌الله، رفتارش. سال‌ها سه‌شنبه‌هایش را 

پیوند زده بود به خادمی بارگاه کریمه که کرامت کند بانو.
تا اینکه آن تابســتان رســید. رفــت مأموریت؛ کردســتان، 
سردشــت، ســی تیرمــاه1390. راســت می‌گفــت؛ خدا 
وســیله‌اش را فراهم می‌کنــد. فصل نو آغاز شــد و خدا او را 
خواســت. او را که بعدها نامیده شد »اولین شهید شاخص 
بازنشسته کشور« سرداری که پاییز را عاشق کرده بود؛ حاج 

محمود احمدی‌تبار.
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از درِ کلاس نیامده تو، شلاقش آماده بود. صابونش به تن 
همه بچه‌ها خورده بود. 

□
تا دید جدول ضرب بلد نیستیم، بردمان وسط حیاط؛ چله 

زمستان. 
- یالا! برف بازی کنید.

اولش توی دل‌مان بهش خندیدیم. 
- برف بازی که از شلاق بهتره.

ولی وقتی دست‌های‌مان خوب یخ کرد و پاهای‌مان خوب 
چوب شــد، حرف‌مان را پس گرفتیم. بــا التماس و گریه 
برگشتیم ســر کلاس. ول‌کن نبود که. مجبورمان کرد که 
دســت‌های‌مان را با بخاری گرم کنیم و بعد با شلاق افتاد 
به جان‌مان. کفری بودیم ازش. محمود یک نقشه کشید. 

دفعه بعد تا نوبت بخاری رسید، همه خیز گرفته بودیم برای 
فرار. توی یک چشم به هم زدن، میخ را انداخت توی سوراخ 
جا نفتی. بخاری آتش گرفت و ما از خدا خواسته، پریدیم از 

کلاس بیرون.
تا مدت‌ها سوژه خنده‌مان جور بود.
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از جبهه برگشــته بود. ایســتاده بود توی پاشــنه در و 
پایش را کرده بود توی یک کفش.

- من زن می‌خوام.

تــوی هفده ســالگی حــرف از اداره‌ی یــک خانواده 

می‌زد.  
- از آقای قرائتی شنیدم که گفت برید ازدواج کنید و از 

خودتون یه نسلی به جا بذارید.
پدر و مــادرش مخالــف بودنــد؛ ولی محمــود حرف 

خودش را می‌زد.
به خواهرش گفته بود »شــما چه آبجی‌ای هستی که 

برای من زن نمی‌گیری؟«
خواهــرش هم فرســتاده بــودش تهران؛ خانــه ما. با 
عمویش آمد خواستگاری. پســند که کرد، رفت پدر و 

مادرش را هم آورد.



13

زیر چشــمی نگاهش می‌کردم. ســرش پایین بود. به 
نظرم بیشــتر از سنش نشان می‌داد. ســر حرف را باز 

کرد.
- باید یه چیزی رو رک و راســت به‌تون بگم. اگه من رو 

قبول کنید، می‌شید همسر دوم من.
چشم‌هایم چهارتا شد. 

- همسر اولم تفنگمه، دومیش شما.



14

یک عمــو قدرت بود و یک محمود کــه جان عمو بود. 
می‌خواســت برایش مراسم بگیرد، آن هم هفت شبانه 
روز. هرچه کرد راضی نشــد. دلش با عروسی و ریخت 

و پاش نبود.
نــوروز بــود. عیدی کــه برایــم آورد، همان شــد. عقد 
کردیم. آمدیم قم زیارت. برگشــتیم. همه‌اش یک روز 

بیشتر نکشید. 
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پهنــش کردیــم روی میــز. تــا حالا بــا نقشــه هوایی 
کار نکــرده بودیــم. همین‌طور گیــج و گنگ نگاهش 

می‌کردیم که از راه رسید.
- این جاده است؟

- نه! احتمالا نهره.
- این چیه؟ آبه؟

- نه، اسکله است.
وارد بود به نقشه‌خوانی. هرجا کم می‌آوردیم می‌رفتیم 

سراغش.
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تازه کار خاکریز شــروع شــده بود. گرای مسیر را داده 
بودیم به راننده لودر که از سر شب مشغول بود.

 □
خســته و کوفتــه، خــودم را انداختــم تــوی ســنگر. 

می‌خواستم سر به سر اکبر بگذارم.
با صدای خفه داد زدم »اکبر! من تیر خوردم.«

دوید سمتم. چراغ قوه‌اش را انداخت روی صورتم.
- محمود! محمود کجات تیر خورده؟

دلم نیامد بیشتر از آن اذیتش کنم. زدم زیر خنده.
 □

برای سرکشــی بــه کار خاکریز رفته بودیــم که صدای 
تیربار عراقی‌ها بلند شد.

ســرو صداها که خوابید، اکبر آهسته گفت »محمود! 
حالا من تیر خوردم.«

- پاشــو! پاشــو مســخره بــازی درنیــار. این‌جا جای 
شوخیه؟ توی این وضعیت؟!

جوابــم را که نداد، چــراغ قوه را گرفتم ســمتش. تیر 
خورده بود. 

با هزار جان کندن آوردمش عقب.
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خط، خط پاســگاه زیــد بود توی مرداد مــاه و گرمای 
نزديک پنجاه درجه‌اش.

محمــود آن موقع مســئول محور اطلاعات بود. ســرِ 
گرفتن خاکریزهای جامانده از عملیات رمضان، مدام 
با دشمن شیر یا خط می‌انداختیم. دیر می‌جنبیدیم، 
عراقی‌ها پشت خاکریزها بودند و ما توی تیررس‌شان؛ 

وسط دشت. 
 □

هوا گــرگ و میش شــد و وقت افطار. مثل هر شــب، 
روزه‌اش را باز نکرده، نیروهایش را راه انداخت. رفتند 
به گــرای میدان مین. روزه‌اش را به قصد ده روز کامل 
می‌گرفت. لب‌هایــش ترک برمی‌داشــت؛ ولی نظم و 

جدیتش نه.
مســیر یک کیلومتری را یک ساعت و نیمه بردشان؛ از 

بس محتاط بود. 
بالأخره سنگرها را گرفتند؛ بی‌هیچ تلفاتی.
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خرماپــزان هم که بود، از زور گرما هم که شُرشُــر عرق 
می‌ریخــت، باز لبــاس فرمش را درنمــی‌آورد. تا اینکه 
رفتیــم آموزش شــنا. آن‌جا دیگر مجبــور بود زیرپوش 

تنش کند. 
 □

چندبــاری نگاهش کردم. هنوز ســرش زیر بود. حتی 
یک‌بار فرمانده صدایش کرد. باز نگاهش کردم. ندیدم 
که توی چشــم‌های فرمانده نگاه کند. حرصم درآمده 

بود.
- آخه مرد هم این‌قدر باحیا!
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پشــت‌بند فرمانده از سنگر آمد بیرون. بهش گفت »با 
اینکــه نظر من تــوی این موضوع چیــز دیگه‌ایه؛ ولی 

چون شما دستور می‌دی می‌گم چشم.«
می‌گفــت »فرمانــده که امــر کنه، بایــد اطاعت کرد؛ 

بی‌چون و چرا.«
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تهران بودیم که یکی زنگ زد به برادرم.
- دامادتــون مجــروح شــده. الآن تــوی بیمارســتان 

اصفهانه، وضعش هم وخیمه.
داشــتم دق می‌کردم. به پدر شــوهرم خبر دادیم. باور 

نکرد. گفت »اینا منافقن.«
از منطقه پی‌گیر شده بود.

 □
نیمه‌شــب بود که خودش تلفن زد خانــه. انگار دنیا را 

بهم دادند. صدایش مثل آب بود روی آتش.
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ســرم گرم اســماعیل بود که تازه رفته بود توی نه ماه. 
آمد خانه و گفت »حاضر شــو باید بریــم دیدن امام.« 

چشم‌هایش از خوشحالی برق می‌زد. 
 □

بعد از بازرسی بدنی، دستش را که آویز گردنش بود باز 
کرد و به‌ســختی گذاشت توی اورکت. جراحتش هنوز 
تازه بود. صدایم درآمد. گفت »نمی‌خوام امام دستم رو 
این‌طور ببینه. ناراحت می‌شه.« اسماعیل را جلوی در 

سپردیم به یکی از پاسدارها و رفتیم تو. 
دولا شــد و دســت امام را بوســید. با گریــه گفت »آقا 

دعامون کنید.«
 □

از جماران آمدیم بیرون. یادمان رفت اسماعیل را پس 
بگیریم.
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کار، کار بعثی‌هــا بــود. نیروهای اطلاعاتی‌شــان باز 
آمده بودند و پرچم عراق را توی صفر مرزی با پرچم ما 
جابه‌جا کرده بودند. احمدی‌تبار که فهمید، حســابی 

کفری شد. گفت »باید روی این پُرروها رو کم کنم.«
 □

غروب چند نفــری از عراقی‌ها آمده بودند پای پرچم. 
خواسته بودند پرچم ایران را جابه‌جا کنند که مین‌های 

تله، منفجر می‌شود و همگی می‌روند هوا.
از حرصِ رودســت خوردن‌شــان شــب تــا صبح آتش 

ریختند روی خط. 
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چند وقتی بود عراقی‌ها از ترس مین‌ها دست به پرچم 
ایران نمی‌زدند توی مرز. مال خودشان را کاشته بودند 
تَنگ پرچــم ما. یکی گفــت »این‌قدر آتیــش بریزم تا 
بیفته.« نمی‌شد. برای خودمان هم می‌افتاد. محمود 

گفت »بسپرید به من.«
رفــت و چندمتر ســیم تلفن جنگی پیدا کــرد و از دور 

انداخت دورش. 
 □

عراقی‌ها که رســیدند، هاج و واج ماندنــد. نه اثری از 
پرچم آنها بود، نه از تلفات ما.



24

یکی زد روی شانه‌ام. برگشتم. احمدی‌تبار بود. خیلی 
جــدی گفت »مگه نگفتم حواســت جمع باشــه؟ اون 
موضوع رو به کــی گفتی؟« اطلاعــات محرمانه‌ای را 

می‌گفت که تازه داده بود دستم.
- من که به هیچ کی ولی انگار شما به یکی گفتی.

پقی زد زیر خنده.
- بــارک اللــه! اطلاعاتــی باید دهنش چفت و بســت 

داشته باشه؛ درست مثل تو.
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به‌شــان می‌گفتند دوقلوهــای بهم چســبیده. هرجا 
یکی‌شــان را می‌دیــدی، آن یکــی هم چســبیده بود 
بهش. نظری‌ثابت معــاون اطلاعات بود و احمدی‌تبار 
مشــاور و رابط او و بچه‌ها. جان‌شــان دَرمی‌رفت برای 

هم.
 □

خبر زمزمه بچه‌ها رســیده بود بهش. سر سفره بودیم 
که آمد سروقت‌مان. اخم‌هایش توی هم بود. 

- من از این حرف‌های شــما دلخورم. اگه من به واحد 
مدیریــت می‌رم و میام، واســه رســیدگی به مســائل و 

مشکلات شماست. واسه خودتونه، نه چیز دیگه.
احســاس خوبی نداشت نسبت به هر لقب و پُستی که 

از بچه‌ها دورش می‌کرد.
همان شد. از آن به بعد کسی توی روی او یا نظری‌ثابت 

نگفت دوقلوهای بهم چسبیده.
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ســخت‌گیر بود تــوی کار. عملیات کربــای 5 بچه‌ها 
را فرســتاد شناســایی خطــوط، میدان‌هــای میــن و 
ســنگرهای کمین دشــمن؛ درســت تــوی دل خطر. 
اگــر هم یکی اعتــراض می‌کرد، می‌گفت »کســی که 

می‌ترسه، نباید بیاد واحد اطلاعات.«
 نیروهای کارآمدش را شناسایی می‌کرد با این کار.
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گریه‌‌های نیمه‌شــبش را هیچ‌وقت ندیدیم؛ ولی بهش 
که می‌رســیدی، می‌شــد فهمید که شــب قبل چقدر 

توی سجده مانده.
توی روز پینه پیشانی‌اش بهتر پیدا بود.
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هرجــا گیــری می‌افتاد بــه کار مســئولین اطلاعات، 
می‌فرستادند دنبالش. دید نظامی‌اش حرف نداشت. 

بی‌ بُروبرگرد اطلاعاتش درست از آب درمی‌آمد.
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رفته بودیم برای شناســایی یک مسیر عملیاتی. عراق 
از کله صبح داشــت آتش می‌ریخت روی ســر بچه‌ها. 
بدجــور زمین‌گیر شــده بودیم. تنها پشــت‌گرمی‌مان 
چندتا تانک ارتشــی بــود. یک‌دفعه یــک گلوله توپ 
آمــد و خــورد پهلوی یکــی از همان تانک‌ها. داشــت 
آتــش می‌گرفت. چند نفر به هوای انفجار پریدند توی 
ســنگر. راننده و خدمــه‌اش هنوز تــوی کابین بودند. 
معطل نکــرد. دوید سمت‌شــان. داد زد »دنبالم بیا.« 

دستم ترکش خورده بود. 
- آخه دستم! 

رسیده بود به تانک. باز فریاد زد »یه دستت مجروحه، 
اون یکی که سالمه. زود باش بیا.« منتظر نشد تا بهش 
برســم. پرید بالا و شــروع کرد با دريچــه تانك کلنجار 
رفتــن. رفتم کمکش. مدام فریاد مــی‌زد »یا امام رضا. 

یا امام رضا.«
در باز شد. راننده و خدمه آمدند بیرون.
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ســوابقش از بقیــه بچه‌هــا بیشــتر بــود. مســئولیت 
اطلاعات لشــکر را بهش پیشــنهاد دادیــم؛ چند بار. 

قبول نمی‌کرد. می‌گفت »می‌خوام نفر دوم باشم.«
با اینکه زیر بار مســئولیت بود؛ دنبال اســم و رسمش 

نبود.
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توی جلسات شورای لشکر، بی رودربایستی حرفش را 
می‌زد. کاری نداشت که بقیه خوش‌شان می‌آید یا نه. 

می‌گفت »واقعیت‌ها رو باید گفت.«
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دزد زد به خانه‌مان. فردای همان روزی که حاجی رفت 
منطقه.

با بی‌ســیم خبر داده بودند بهش. روی موتور تا برسد 
به تلفن‌خانه شهر، هزار بار مرده بود و زنده شده بود.

گفتم »چیزی نیســت. آروم باش.گرفتنش.« خیالش 
راحت شد. نفســش جا آمد. حالا حرف‌هایش را بهتر 

می‌شنیدم.
- الحمدالله! الحمدالله که سالمید.

دیگر نگذاشت تنها بمانیم. ما را می‌برد تهران، خودش 
می‌رفت جبهه.
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از جبهه که برگشــت، یک‌راســت رفت پاسگاه. به دزد 
خانه‌مان گفته بود »ما به‌خاطر تو، به‌خاطر خونواده‌ت 
جون‌مون رو گرفتیم کف دست‌مون و رفتیم توی دهن 
گرگ. اون وقت تو اومدی از پشــت سر به‌مون خیانت 

می‌کنی؟«
 □

می‌خواســت بــرود رضایت بدهد تا طرف برگردد ســرِ 
خانه و زندگی‌اش. همان روز مادر و همســرش جلوی 

محمود را گرفتند و افتادند به التماس.
- توروخــدا رضایت نده. آبرو برامون نذاشــته؛ همش 
روی پشــت بوم‌هاســت و تــوی خونه‌های مــردم نگاه 

می‌کنه.
همان شد. حاجی دیگر نرفت رضایت بدهد.
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مسئول پشــتیبانی با موتور رفته بود پیِ مأموریت. دیر 
کرد. وقتی آمد، ازش پرسید »چرا دیر اومدی؟«

- سرِ راه یه سر رفتم آرایشگاه نوبت بگیرم.
- این مسیری که تا آرایشگاه رفتی و برگشتی، از موتور 
بیت‌المال استفاده شخصی کردی. باید حساب کتاب 
کنی؛ هم استهلاک موتور رو بدی، هم پول بنزین رو.
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کنــار  ســفره  تــوی  گذاشــتم  و  آوردم  را  ســیم‌چین 
ســین‌های دیگر. تحویل سال حوالی دو صبح بود. ما 
بودیم و بچه‌های گردان ســلمان. همــه بودند به غیر 
از احمدی‌تبار. گفتیم شــاید کاری داشــته و به موقع 

خودش را می‌رساند؛ ولی سال تحویل شد و نیامد.
 □

رویش را بوسیدم و گفتم »کلی جات خالی بود دیشب! 
کجا بودی مرد مؤمن؟«

- توی رختخواب. ترسیدم نماز صبح خواب بمونم.
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قــرار بود منطقــه رزمایــش را عین مناطــق عملیاتی 
طراحی کنیم. من بــودم و احمدی‌تبار؛ یک لودر بود 
و یک بولــدوزر. علامت‌گــذاری کردیــم و راننده‌ها را 

فرستادیم پای کار.
 □

از بس توی خاک‌ها بالا پایین کرده بودند، صدای‌شان 
درآمــده بود. یکی‌شــان می‌گفت »واســه چــی چهار 
کیلومتــر خاکریز بزنیــم. دو کیلومتر هــم کافیه.« آن 
یکی هم دســتش را مارپیچی تــوی هوا می‌چرخاند و 
می‌گفت »چرا من باید این‌طوری دژ بزنم؟ این‌طور... 
این‌طور.« هنوز دستش را نیاورده بود پایین که حاجی 

از بولدوزر رفت بالا. 
- برو پایین. خودم تمومش می‌کنم.

 □
فرمانــده ســپاه آمــد بازدید. انــگار رفته باشــی خود 

منطقه؛ مو نمی‌زد با فاو.
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مانور که تمام شد، من را کشید کنار.
- خوب چشــم و گوشِــت رو بــاز کن. این ســاح‌ها و 
مهمات رو می‌ذاری عقب تویوتا. خودت هم می‌شینی 
روی صندلــی عقب، مســلح. می‌بری‌شــون فلان جا 

وتحویل می‌دی.
 کار را با یک عالم ســفارش ریز به ریز گذاشت گردنم. 
رفتــم. به غیر از یکی دوتا، همه را انجام دادم. به نظرم 
مهم نمی‌آمدنــد. نمی‌دانم از کجا متوجه شــده بود. 

وقتی برگشتم، داد کشید سرم. 
- من بهــت چی گفتم؟ چــرا کارت رو درســت انجام 

ندادی؟
تــا آن موقع این‌طور ندیده بودمش. نشــده بود از گل 

نازک‌تر بگوید بهم. 
 □

در را باز کردم. حاج محمود بود. آمد داخل. فکر کردم 
سرِ کم کاریه دیروز باز آمده سرزنشم کند.

رویم را بوسید.
- اومدم حلالم کنی.
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کافی بود یکی از ما درگیر مشکلی بشویم. بی‌سروصدا 
می‌افتــاد پیِ کارمــان. می‌رفت و می‌آمــد. می‌رفتیم 
پیشش و می‌آمدیم. لازم می‌شد پای خانواده‌های‌مان 
را هم می‌کشید وسط. مثل برادر بزرگ‌تر بود برای‌مان.
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باید می‌رفتیم شناسایی یک منطقه. یک نقطه کور بود 
تــوی دل کویر. رفتیم. هیچ جنبنده‌ای جُم نمی‌خورد 
آن‌جا. نه بی‌ســیم کار می‌کرد، نه موبایل. ترس افتاد 

ته دل‌مان.
- حاجــی اگه جلوتر بریــم باید غــزل خداحافظی رو 

بخونیم ها.
- نترســید. مــن هماهنــگ کــردم. دیر کنیــم، میان 

دنبال‌مون.
هلی‌کوپتر سپاه را می‌گفت.

به جایی رســیدیم که تا چشــم کار می‌کرد باتلاق بود 
و زمیــن قــاچ خــورده. دور زدیم. یک کم کــه آمدیم، 
ته ماشــین چســبید به زمین. با هزار بدبختی راهش 
می‌ایســتادیم،  اگــر  گرفتیــم.  را  گازش  انداختیــم. 
زمین‌گیر می‌شدیم. حاجی به بچه‌ها گفت »بخونید.« 

گفتیم »چی؟« گفت »آیة‌الکرسی.«
دیگر تا می‌گفت بخوانید، می‌خواندیم.

برگشتیم؛ صحیح و سالم.
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یک یادگاری از جبهه همیشــه باهاش بود؛ درد شانه 
چپش.

نشسته بودیم که یکی آمد و محکم زد به شانه‌اش.
- حاجی! چطوری؟ 

منتظــر بودم که داد و بیدادش بــرود هوا؛ ولی خم به 
ابرو نیاورد.

تعجب کردم. تنها که شــدیم، گفتــم »فقط خودت رو 
واسه ما لوس می‌کنی؟ من و عاصمی جرأت نداریم به 

شونه‌ت، چپ نگاه کنیم.«
گفت »با شما رودربایسی ندارم؛ ولی با اون داشتم.«



41

هیچ‌وقت بــی‌کار نمی‌دیــدی‌اش. خــودش را به آب 
و آتــش می‌زد؛ چــه توی جنــگ، چه بعــد جنگ. تا 
می‌گفتیم تفحص، مثل برق حاضر می‌شــد. مأموریت 
شــرق و غرب هم نداشــت. احســاس دِیــن می‌کرد. 

می‌گفت »ما کم کاری کردیم که الآن این‌جاییم.«
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مدتــی بود مجروحیت، خانه‌نشــینم کــرده بود. حاج 
محمود مــدام می‌آمد بهم ســر مــی‌زد. یــاد قدیم‌‌ها 

می‌کردیم؛ یاد بچه‌ها. دلم که آرام می‌شد، می‌رفت.
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با عاصمی یک دکل زدنــد چهل متر. یادآور دکل‌های 
جبهــه بود. غافل که می‌شــدیم ازشــان، بــالای دکل 

مشغول خواندن زیارت عاشورا می‌شدند.
تا نمایشــگاه هفتــه دفاع مقدس جمع شــود، کار هر 
روزشان همین بود. می‌رفتند بالا و با چشم‌هایی مثل 

کاسه خون می‌آمدند پایین.
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آمد توی اتاق. چهره‌اش حسابی توی هم بود. پرسیدم 
»چیزی شــده حاجی؟« حرفم را نشنید انگار. بلندتر 

گفتم »بدجور فکری هستی. چیزی شده؟«
- باید برم.

- بری؟ کجا؟ 
- می‌خــوام از ســپاه برم. احســاس می‌کنم نمی‌تونم 
حقِ حقوقی رو که می‌گیرم، بدم. کار آزاد داشته باشم 

بهتره. نمی‌خوام فردا مدیون بیت‌المال باشم.
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حــرف از خریــد و فروش شــد. گفتم »همیــن مغازه 
بغلی تا می‌خواهی چِکی ازش چیزی بخری، ســریع 
می‌کشه روی مبلغ.« بُهتش زد. »چی؟ چی گفتی؟« 

- همین مغازه بغلی... 
دوباره حرف‌هایم را تکرار کردم؛ ولی حاجی حواسش 

به من نبود. بلند شد و رفت.
بعدها خبردار شــدم که توی آن مغازه شــریک بوده و 
تأيكد كرده كه در صورت گرفتن چك، حق گرفتن پول 
بيشــتر را نداری. با اینکه كسب و كار خوبی بود، ولی 

سر همین قضيه، تعطیلش کرد.
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من را نشانده بود ترک موتور و توی منطقه ممنوعه بالا 
و پاییــن می‌کرد. اگر عراق می‌فهمیــد، تکه بزرگه‌مان 
گوش‌مــان بود. گفتــم »حاجــی! بی‌خیال شــو. بیا 

برگردیم. مگه خروس‌خون فردا نباید تهران باشی؟«
راه‌بلــد بود. از صدقه ســری‌اش تــوی تفحص‌ها یک 
نفر هــم تلفات نداده بودیــم. گاز داد به موتور و گفت 
»اگه خدا بخواد هم این‌جا گرا رو می‌گیرم، هم به سفر 
حجم می‌رســم.« هرچه به سرش غر زدم، فایده نکرد. 

بالأخره گرای خاکریز لشکر 17 را گرفت.
فردای همان روز ده صبــح زنگ زد بهم. »الو! عباس! 

الآن فرودگاهم. خدا رو شکر به موقع رسیدم.«
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راضیــه و مرضیه کــه به دنیــا آمدند، رفت دانشــگاه. 
حســابی دســت تنها بودم توی قم. دلم به وقت‌هایی 
خــوش بود که محمــود می‌آمد خانه. تا می‌خواســتم 
خســته بشــوم، می‌گفت »وقتی خدا ایــن دوتا گل رو 

به‌مون داده، خودش هم توانش رو می‌ده.«
یک دســتش بــه کارهای ســپاه و دانشــگاه بود، یک 
دســتش به کارهای خانــه و بچه‌ها. همــان وقت هم 
اســمش درآمد برای حج. گفت »پاقدم دخترهاســت 

این همه برکت.«
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از وقتــی دفتــر حج و زیــارت را راه انداخــت، تا اذان 
می‌شــد به کارکنانش می‌گفت »بچه‌هــا! کار تعطیله. 

یاعلی! نماز.«
مهم نبود که کار وســط زمین و هواست یا نه. خودش 
جلوتر از همه راه می‌افتاد ســمت مســجد محل؛ بقیه 

هم پشت سرش.
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دلــم برایش تنگ شــده بود. برای دیدنــش رفتم دفتر 
زیارتی.

- اکبر کربلا رفتی؟
- مــا نه پولش رو داریم نه پَلــه‌اش رو. آقا خودش باید 

بطلبه.
- تو یه تکونی بخور، آقا می‌طلبه.

خودم را روی صندلی تــکان دادم و گفتم »بیا این هم 
تکون.« از خنده روده‌بر شد. گفتم »تا زمانی که صَدام 

زنده ست نمی‌خوام برم.«
خیلی مطمئن گفت » ان‌شــاءالله به‌زودی ســرنگون 

می‌شه.« یک ماه نشده، صدام را دار زدند.
راهی شدیم. خودش مدیر کاروان‌مان بود.



50

همه که ازش قطع امید کردند، آوردش خانه و خودش 
شد پرستارش.

از کنار تخت پدرش جُم نخــورد؛ چهل و دو روز تمام. 
کارهــای دفتــر را حوالــه داده بود به بقیــه. می‌گفت 

»خدمت پدر توفیقیه که خدا به من داده.«
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یک روز ازش پرسیدم »بهترین آدما کیان به نظرت؟«
- اونا که گره از کار مردم باز می‌کنن.

- نماز شب خون‌ها چی؟
- نماز شــب خوبه، ولی باری از دوش مردم برداشــتن 

بهتره.
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یک‌بار نشد هوایی برود کربلا. همیشه زمینی می‌رفت 
و می‌آمد. می‌گفت »هرچی ســختی راه بیشتر، ثواب 

زیارت بالاتر.« 
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مهمان‌ها از تهران رســیدند. من را کشــید یک گوشه. 
یک مقدار پول از جیبش درآورد و داد دستم. 

- بــرو از بــازار چند قواره چــادری بخــر. می‌خوام به 
دخترهای فامیل‌تون هدیه بدم. 

- اینا که هنوز به تکلیف نرسیده‌ن.
- نرسیده باشن. از الآن باید حجاب رو یاد بگیرن.
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چند وقتی بود پیغام می‌فرســتاد تا بروم دیدنش. کارم 
زیاد بود توی شــهرداری. نرســیدم. خودش هم انگار 
گرفتار بود. تا اینکه خبر شهادتش را بهم دادند. مانده 

بودم با من چه کار داشته.
رفتم سراغ اسماعیل؛ پسرش. چیزی نمی‌دانست.

 □
اسماعیل بود با یک نفر دیگر، آمده بود شهرداری.

- ایشــون همونه کــه پدرم بــرای پی‌گیری کارشــون 
فرستاده بود دنبال شما. از تهران اومده‌ن.

از خانواده شــهدا بود. خانه‌شان افتاده بود توی طرح 
شهرداری. حاجی هم افتاده بود دنبال کارهایش.
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نزدیک ماه رمضان بود و نزدیک سفرش. آمد خانه.
- خانــم حاضر شــو بریــم خریــد. دارم می‌رم ســفر، 

می‌خوام همه چیز توی خونه باشه.
 □

همــه چیز توی خانــه بود وقتی رفت. گوشــت، مرغ، 
خرما، ... . همه‌اش خرج مراسمش شد.
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شب آخر رختخوابش را پهن کرد زیر پای مادرش.
- محمود جان! چرا این‌جا می‌خوابی؟

- مگه نمی‌گن بهشــت زیر پای مادرهاســت. دوست 
نداری من برم بهشت؟

- این چه حرفیه؟
- همــون دعایی که برای ابوالقاســم کردی، برای من 

هم بکن مادر.
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دوتا کیف دست‌شان بود وقتی از مدرسه آمدند.
- اینا چیه؟

- عیدیه، به بچه‌های شهدا داده‌ن.
 □

نزدیــک اذان صبح بود کــه مرضیه با هــول از خواب 
پرید. نشســته بود ســر جایش و این طرف و آن طرف 

را نگاه می‌کرد.
- چیه مامان؟ خواب دیدی؟

گریه‌اش گرفت. 
- خواب بابا رو دیدم.

بغلش کردم و بوسیدمش.
- تعریف کن برام.

- بابــا بهــم گفت ایــن کیف‌هــا رو برای چی به شــما 
داده‌ن؟ گفتم عیدیه، چون فرزند شــهیدیم. انگار که 
ناراحت شــده باشــد، گفت من نرفتم خون بدم که به 

اسمم به شما کیف بدن.
 □

صبح نشده کیف‌ها را گذاشته بودند توی پاکت. بردند 
پس دادند به مدرسه.
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وایت تصویر به ر
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شهيد محمود احمدی‌تبار در کنار پدرش 
حجت الاسلام احمدي‌تبار و امام جمعه شهر غرق آباد ساوه
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از راست: محمد جوادی ـ شهید گودرزی ـ جواد بادی ـ شهيد احمدی‌تبار
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سال 1373 ـ مهاباد
از راست: عزت‌اله دارابی ـ داود کبریایی ـ ... ـ حسین شکارچی کاظمی 
و در کابین بالگرد شهيد محمود احمدی‌تبار
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مراسم حج
حاج غلامرضا جعفري ـ شهيد محمود احمدي‌تبار ـ ابوالفضل شكارچي
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سال 1390 ـ ماموريت سردشت
شهيد محمود احمدي‌تبار در كنار شهيد عبدالحسين  موسوي
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