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 پیش‌گفتار

قم، سرزمینی است که مردمانش در طول تاریخ تشیع 
همواره مورد تکریم اهل بیت بوده اند و آن پرچم‌داران 
و  خوانده انــد  خویــش  حــرم  را  شــهر  هدایت،ایــن 
…«1. شــهری که  فرموده‌اند: »اِنَّ لَنا حَرَماً وَ هُوَ بَلْدَةُ قُمَّ
بی تردیــد در تمامی حوادث قرن اخیر نقش بســزایی 
داشته اســت؛ از انقلاب مشروطه گرفته تا قیام پانزده 
خــرداد و قیــام 19دی 1357 که خاســتگاه انقلاب 

شکوهمند اسلامی شد. 
امامِ همیشــه در یاد نیز، در ســخنرانی ششم شهریور 
1359 در دیــدار بــا مــردم قــم فرموده‌اند:»قم حرم 
اهل بیت است...از قم، تقوا، شجاعت، شهامت و همه 
فضائل به همه جا صادر می‌شود و صادر خواهد شد...
من هر جا باشــم، قمی هستم و به قم افتخار میك‌نم. 

دل من پیش قم است و قمی.2«
مجموعه »ســتارگان حرم کریمه«، روایت ســرداران و 
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فرماندهان این دیار اســت. دل باختگانی که در سایه 
Bهمیشه زلال کوثـــر اهل بیـت، حضـرت معصـومه
رشــد و تعالی یافتند و زندگی‌شان سراسر عطر و بوی 
اســام ناب محمدی گرفت. آنانی کــه در کارزار دفاع 
مقدس، نمونه کامل یک مجاهد فی سبیل الله شدند 

و الگویی برای همه آزادی‌خواهان جهان.
از آن روزها، سال‌هاست که گذشته. نه دیگر از صدای 
آژیر خطر خبری هست نه از بمباران، نه اعزامی هست 
و نه خبر از شهادت و اسارت و مجروحیت رزمنده ای؛ 
و چــه حیف اگــر آن همه میراث معنــوی و گران‌بهای 
جنگ، به نســل امروز و نســل‌های آینده انتقال نیابد 
و اینان ندانند شــهری که در آن زندگی می‌کنند، چه 

شیرزنان و دلیرمردانی داشته و دارد.
تــاش كردیم تا نگارگر گوشــه‌ای از ســیره و ســبک 
زندگی اسطوره‌هایی از تبار ایثار و سرفرازانی از جنس 
گمنامی باشــیم. شاید راه و رســم بندگی را از ایشان 
بیاموزیم و روح و جان خسته مان در کوی محبت‌شان 
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نفسی تازه کند.
امید است همت والای شما تلاش ناچیز ما را حمایت 
و پشــتیبانی کنــد، تا گام هــای بعدی را اســتوارتر از 
پیش برداریم. صمیمانه سپاس‌گزار كوشش خالصانه 
همكارمان، آقای ابراهیم كتابی هستیم كه یاری‌گر ما 

در تحقیق و پژوهش این كتاب بودند.
موسسه فرهنگی حماسه 17

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
1. بحارالانوار، ج 60، ص 216

2. امام خمینی، صحیفه نور، ج 13، ص 165.
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  زندگی‌نامه

صدای گریه‌هایش آرامش زندگی زن و مردی شــد که 
در روزهای تابستانی سال 1332 داشتند بعد سال‌ها 
طعم مادر شدن و پدر شدن را می‌چشیدند؛ اما حیف 
دســت روزگار به ایــن آرامش مجال مانــدن نداد. گرد 
یتیمی‌ زودتر از آن چیزی که فکرش را می‌کردند به سر 
و روی پسر‌ک‌شــان نشست. مادر دست بر زانو گرفت. 
با هر مکافاتی بود نان حلال درآورد و نور چشــمی‌اش 
را بــزرگ کــرد. دلــش خــوش بود بــه شــانه‌هایی که 

می‌توانست عصای پیری‌اش باشد. 
درســش را تــا دبیرســتان خوانــد. دیگــر از آب و گِل 
درآمده بود. وقت آن بود نگذارد مادر دســت به ســیاه 
و ســفید بزند. کار پیدا کرد؛ تــوی یک محضر نزدیک 
چهارراه بازار. پولی را که عایدش می‌شد، بی کم و زیاد 

می‌گذاشت توی دامان مادر. 
آن روزهــا که هوای مســموم کفر و طاغــوت نفسِ هر 
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مســلمانی را تنگ می‌کرد، او می‌خواســت مســلمان 
زندگـی� کن��د.  یک��ی از ه��زاران جوانی ب��ود که پای 
خواســته‌اش و قیــام راهبری کــه درد دین داشــت و 
اســام، کمر بست به کمر شکستن از طاغوت. در این 
راه اراده سســت نکرد. همان اراده‌ای که از بیســت و 
دوم بهمن 57 به بعد محکم‌تر هم شــد. خودش را زیر 
دِین می‌دید. شــاید برای همین بود که کارش را با آن 
درآمد، رها کرد و رفت سپاه. آن‌جا، هم دنبال معنویت 
بود، هم خدمت به اســام. صاحــب زن و زندگی بود 
و آرام آرام داشــت پدر می‌شــد؛ اما هیچ کدام شــتاب 
فعالیت‌هایش را کم نکرد. کار، نه جمعه و شنبه داشت 
برایش، نه روز و شــب. وقتی مســئولیت واحد بســیج 
روی دوشــش افتاد از همسرش خواست هم‌سنگرش 
باشــد و دل گرمــی‌اش؛ تا خیالش از خانــه، بچه‌ها و 
مادر پیری که هیچ وقــت از خود جدایش نکرد راحت 

باشد. 
چند سالی می‌شد که کشور درگیر جنگ بود و او پابند 
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شــهر، توی بســیج. نه که اهل خاک و خاکریز نباشد، 
میدان رزمش جای دیگری بود. رتق و فتق امور بسیج 
آن هم توی بحبوحه جنگ، دست کمی ‌از  فرماندهی 

زیر آتش دشمن نداشت. 
 ســال 64 با همه فراز و نشــیب‌هایش داشت به پایان 
می‌رســید، برای او که 9 ماهی می‌شــد مسئول واحد 
بســیج لشــکر 17 بود و حالا باید بار و بنه‌اش را جمع 
می‌کــرد و می‌رفــت ســپاه شــهر ری. بــوی عملیات 
می‌آمد. برایش ســخت بود دل کنــدن. پای رفتن هم 
نداشــت. تصمیم بزرگ زندگی‌اش را گرفت و خواست 
کــه بماند. گفتنــد بماند امــا آن دورها، نه زیــر تیر و 
ترکش. ملاحظه‌اش را کرده بودند؛ ملاحظه مادرش، 

پسرهایش و کاردانی و کاربلدی‌اش را. 
وقتی خدا تــو را بخواهد، وقتی خریدنی باشــی، چه 
فرقی می‌کند خط مقدم باشــد یا توی معراج شــهدا. 
خــودش بهانه پروازت را جور می‌کنــد. آن روز، همان 
یــک گلوله تــوپ بهانه پــروازش بود؛ پــرواز عبدخدا، 

عبدالله معیل. 
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 حکمت خدا چه بود نمی‌دانم؟ طفل معصوم‌ها به دنیا 
آمده و نیام��ده می‌مردند. امید داش��تم به ماندن این 
یکی. نذر شاه عبدالعظیم کرده بودم. تنها دل‌خوشی 
زندگی‌ام روز تولد امام حسین به دنیا آمد. اسمش 

را گذاشتم عبدالله.
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چنــد بار گفته بــود. دلــم نمی‌آمد بیــدارش کنم. به 
تکلیف نرسیده بود هنوز.

□
صورتش را کشــیده بود توی هــم. می‌گفت »حالا که 
قراره نماز صبــح بیدارم نکنید، منم مدرســه نمی‌رم. 

اصلا سواد می‌خوام چیکار؟«
تا صدا می‌زدم عبدالله، پا می‌شــد وضــو می‌گرفت و 

می‌ایستاد به نماز. هفت سالش بود به گمانم.
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هم‌خون نبودیم؛ اما برادر بزرگ‌ترم بود یک جورهایی. 
دســت توی دســت هم می‌رفتیم مدرســه. ســر صف 
یــک روز عبدالله قرآن می‌خواند، یک روز من. مشــق 
نوشتن‌های‌مان، بازیگوشــی‌های‌مان همه با هم بود؛ 
مسجد رفتن‌های‌مان هم. دســتم را می‌گرفت می‌برد 
مســجد. تکبیر می‌گفت، نماز می‌خواند. یک دعا یاد 
گرفته بود که آن را یاد من هم داد؛ دعای حفظ از شــر 

دشمنان. می‌خواند و فوت می‌کرد به خودش.
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درس اخــاق امــام در مســجد اعظــم؛ نــوارش را از 
کجــا پیدا کرده بــود، نمی‌دانم. چند بــار گوش داده 
بــود، نمی‌دانــم؛ امــا می‌دانم حســابی رویــش تأثیر 
گذاشــته بود. می‌گفت »مــا کجا و امــام کجا؟ چقدر 

خودساخته‌ست این مرد.«
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پاتوق‌مــان بــود. خودمان ســنگ بنایش را گذاشــته 
بودیــم. آن اول‌هــا جلســات انجمــن را توی مســجد 
می‌گرفتیم، بعدهــا دوره افتادیم خانه‌ی بچه‌ها. قرآن 
می‌خواندیــم، ســخنران می‌آوردیم، می‌نشســتیم از 

سیاست می‌گفتیم، تحلیل می‌کردیم و... .
به سرمان زد دعای کمیل هم راه بیندازیم. 

یک هفته، دو هفته، سه هفته، نیامد. رفتیم سراغش. 
گفــت »میام به یک شــرط. فقــط متن عربــیِ دعا رو 
نخونیــد و خلاص، بــرای معنیش هم وقــت بذارید.« 

گفتیم »قبول.«  
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فرقی نداشــت کجا می‌رویــم و چند نفریــم. عبدالله 
که بود کســی حق نداشــت فرادا نماز بخواند. یکی را 
می‌فرستاد جلو، بقیه را هم ردیف می‌کرد پشت سرش. 
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رفتیــم لابــه‌لای جمعیــت. گــرم شــعار بودیــم کــه 
شــهربانی‌چی‌ها حملــه کردند ســمت‌مان. نشــد از 
چنگ‌شــان فرار کنیم. گرفتند و بردندمان شــهربانی. 
یکی مشــت مــی‌زد، آن یکی لگد. یکــی هم دهانش 
را باز کرده بود و پشــت ســر هم فحش می‌داد. خوب 
کــه غیظ‌شــان خالی شــد، پرت‌مــان کردند گوشــه 
بازداشــتگاه. یــک روز نگه‌مــان داشــتند و بعد تعهد 
گرفتند تا به قول خودشان دیگر از این غلط‌ها نکنیم. 
فــردای آن روز بــاز بین جمعیت بود و داشــت شــعار 
مــی‌داد. تعهدی که داده بــود، کتک‌هایی که خورده 

بود، همه را یادش رفته بود انگار.
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دنبالــش کــه راه می‌افتادی ســر از ســخنرانی‌هایی 
درمی‌آوری که نشســتن پای‌شان جرأت می‌خواست. 
زیــر و روی رژیم را می‌ریختند وســط. رفتــن تنها هم 
که نبود، کاغذ و قلم می‌برد، یادداشــت برمی‌داشت، 

تجزیه و تحلیل می‌کرد.
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یکی نبود بگوید دفتردار محضر را چه به انقلابی‌گری؟ 
داری یک لقمه نان درمی‌آوری، ســرت به کار خودت 

باشد دیگر،‌ دنبال دردسر می‌گردی؟
 ارباب رجوع که می‌آمد همین‌طور که داشت کارشان 
را راه می‌انداخت، برای‌شان از امام می‌گفت و از ظلم 
رژیم طاغوت. قیافه و ســر و وضع‌شان را خوب برانداز 
می‌کرد. به بعضی‌هاشــان که احتمــال می‌داد خط و 

ربط‌شان درست است، اعلامیه هم می‌داد.
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می‌رفت و می‌آمد از نماز شب می‌گفت.
ـ مادر اگه می‌خوای صورتت نورانی بشــه، نماز شــب 

بخون.
فردا می‌آمد و می‌گفت »مادر می‌خوای اعمالت قبول 

بشه؟ راهش نماز شبه.«
روز بعــد می‌گفت »مادر نماز شــب ایمــان آدم رو زیاد 

می‌کنه.«
گفتم »اینایی که می‌گی درســت؛ ولی من پیر شــدم. 
دیگه نمی‌تونم مــادر.« می‌گفت »نه. دو بار که بخونی 

عادت می‌کنی.«
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تازه رفته بودم توی شــانزده ســال. عبدالله هم بیست 
و پنج ســالش بود. پای سفره عقد با هم حرفی نزدیم. 
حیا می‌کردیم. تنها که شدیم، اول از همه گفت »ببین 
خانوم، فامیل و در و همسایه روی من حساب دیگه‌ای 
می‌کنن. ازت می‌خوام حجابت همیشــه کامل باشه، 

همین.« 



22

همین‌طــور صــاف و پوســت کنــده کــه مطلــب را 
نمی‌گذاشــت کف دســتت. اول توی جمع درباره‌اش 
ســوال می‌کرد. می‌خواســت برای چند دقیقه هم که 
شــده فکرت را بــه کار بیندازی و کنجــکاوی کنی. به 
جوابش که نمی‌رســیدی، می‌نشست آرام و باحوصله 

برایت توضیح می‌داد. 
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خــب که چه؟ ســرمان را بیندازیم زیر، عــرق بریزیم و 
نفس‌نفس‌زنان از کوه برویم بالا، بعد هم از آن‌جا پایین 
را نگاه کنیم، فقط همین؟ نه. باید به فکر بیفتیم. کوه 
با این عظمت چطور به وجود آمده؟ اصلا چه اراده‌ای 

پشت این خلقت بوده؟
آن روز هم کوهنوردی رفتــه بودیم، هم کلاس توحید 

و خداشناسی.
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پیراهن را چند ســالی بود توی تنــش می‌دیدم. کهنه 
نمی‌شد انگار. بس که تمیز نگهش می‌داشت. 
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کتاب‌های امــام خمینی، آیت‌الله مطهــری، آیت‌الله 
طالقانــی و دکتر شــریعتی؛ این‌ها را که می‌گذاشــت 
جلویــش،‌ دیگــر چیزی حواســش را پــرت نمی‌کرد. 
صفحــه بــه صفحــه می‌خوانــد. ‌بعضــی صفحه‌ها را 
می‌خواند و رد می‌شــد. زیر بعضــی مطالب را با مداد 
خط می‌کشید، از بعضی جاها هم نکته برمی‌داشت. 

زیر و بم کتاب‌ را در می‌آورد خلاصه.
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شــاه تازه فرار کــرده بود. رفته بودیم حــرم. جلوی در  
کماندوهــا ایســتاده بودند. لابــه‌لای جمعیتی که در 
رفت و آمد بود، ســاواکی‌ها را هم می‌شــد دید. نماز را 
که خواندیم جمعیت جمع شــدند کنار حوض وســط 

صحن. شعار می‌دادند و می‌چرخیدند دور حوض. 
ـ شاه فراری شده سوار گاری شده.

یکهو درهای حرم را بســتند. گفتند »بیاید از این یکی 
در برید بیرون.« مشکوک به نظر می‌رسید. رفتیم کنار 
ضریح. مدتی که گذشت یکی از خدام گفت »مأمورها 
رفته‌ن، بیایــد برید.« گفتم »بیا بریــم.« گفت »نه بابا 
کجا بریم. اینا نقشه‌شــونه. من که نمیام.« ماند. پایم 
را که از در حرم گذاشــتم بیرون، کتف‌هایم را گرفتند و 

پرتم کردند توی ماشین.
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خانــه اجاره کرده بود. ته یک کوچه باریک یک متری. 
جهیزیه‌اش را با چه دردســری بردیم. همان چند متر 
راه باریک، حســابی عرق‌مان را درآورد. وقتی وســایل 
را چیدنــد، نگاهــی انداختیم به داخل خانــه. دور تا 
دور اثــاث بود. نمی‌شــد دیگر راه رفــت. دو نفر به‌زور 

می‌توانستند دراز بکشند. 
ـ بــرادر من! خُب یــه خونه بزرگ‌تر اجــاره می‌کردی. 

قحطی خونه اومده بود مگه؟
ـ همیــن رو هم خیلی‌هــا ندارن اجاره کنــن. خدا رو 

شکر. خیلی هم خوبه.
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صبــح علی‌‌الطلوع بــار و بندیــل ســفر را می‌بندیم و 
می‌رویم دنبالــش. چند نفری قرار گذاشــته‌ایم برویم 

همدان. خودمانیم و خانواده‌های‌مان. 
از تــه کوچه سروکله‌شــان پیــدا می‌شــود؛ عبدالله، 
خانمش، پسرشــان محمدعلی. مــادرش هم آرام آرام 

دارد می‌آید.
نزدیک که می‌شــوند می‌برمش یک گوشــه. می‌گویم 
»مادرت رو چــرا آوردی؟ قرارمون این نبود.« می‌گوید 
»خــودت بگــو این مــادر که بــا فلاکت بزرگــم کرده، 
احترامش واجب نیست؟ می‌‌شــه تک و تنها بذارمش 

توی خونه؟«
  □

چقــدر به‌مان خوش می‌گذرد. چقــدر مادرش خوش 
سفر اســت و خوش زبان. چقدر خوب شد همراه‌مان 

بردیمش. 
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ـ نماز‌های‌مــان را چطــور می‌خوانیــم؟ اصــا وقتی 
می‌گوییم »ایاک نعبد و ایاک نستعین« آیا در عمل هم 
همین‌طوریــم؟ آیا غیر از خدا را نمی‌پرســتیم؟ مال و 
ثروت، زن و فرزند و بت‌های جورواجور دنیا معبودمان 

نشده؟ 
کم‌تر پیش می‌آمد دور هم باشــیم و عبدالله برای‌مان 

منبر نرود. 
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باهــم می‌رفتیــم روضــه. مداح کــه می‌خوانــد حالا 
صدایش تعریفی هم نداشت ها، عبدالله حالش عوض 
می‌شــد. ســرش را پایین می‌انداخت و گریه می‌کرد. 
روضه حضرت زهرا و روضه امام حسین را که 
می‌خواندند گریه‌اش بیشــتر می‌شــد. می‌گفت »این 

گریه آرومم می‌کنه.« 
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موهای بیرون از روسری‌اش را که دید رفت سمتش. 
ـ خواهــر! این چــه وضعیه؟ حجابت رو درســت کن. 

این‌جا حرم دختر موسی‌بن‌جعفره.
هرچه گفت زن دوتا رویش گذاشــت و جوابش را داد. 

کار داشت بالا می‌گرفت که عبدالله رسید.
ـ ســام علیکم. خوش اومدید خواهر. شــما مگه زائر 
حضــرت معصومه نیســتید؟ لابد با حاجــت اومدید، 
مشــکلی دارید. بی‌بی به خانم‌هایی که احکام خدا رو 

رعایت کنن حتما عنایت بیشتری دارن.«
زن دست‌پاچه روسری‌اش را جلو کشید. تشکری کرد 

و رفت برای زیارت.
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غروب آفتــاب می‌آمد خانه. نزدیک اذان آســتین بالا 
مــی‌زد و وضــو می‌گرفت. بعد بــا هــم راه می‌افتادیم 

سمت مسجد. 
شــلوغ می‌کردیــم،‌ دنبال هــم می‌دویدیــم، مهرها را 
برمی‌داشــتیم، مفاتیح و قرآن‌ها را به هم می‌ریختیم. 

سر و صدای پیرمردها درمی‌آمد.
ـ بابــا چرا بچه‌ها‌تــون رو میارید مســجد؟ مگه این‌جا 

کودکستانه؟ 
گوشش بدهکار این حرف‌ها نبود. هر شب می‌بردمان. 
به دوست و رفیق‌هایش می‌گفت »شما چرا بچه‌هاتون 
رو نمیارید؟ بذارید عادت کنن از الآن. بذارید پاشــون 

باز بشه به خونه‌‌ی خدا.«



33

وعده هــر هفته‌مان بود؛ جمعه‌ها ظهر، خانه آقاجان. 
ســر ســفره ناهار همه بودند الّ بابا. اول می‌رفت نماز 
جمعــه، بعد می‌آمــد. همین کارهایش بود شــاید که 

آقاجان از همه دامادها بیشتر می‌خواستش.
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نه کــه بخواهد بین دایی‌ها فرق بگــذارد؛ اما نگاه که 
می‌کــردی هوای این یکی را بیشــتر از بقیه داشــت. 
بیســت ســی کیلومتر راه را از قم می‌رفت شورآب، سرِ 
زمیــن دایی محمود. زیر تیغ آفتــاب بیل می‌زد،‌‌ توی 

سرما محصول جمع می‌کرد.
پسرهای دایی کوچک بودند، کمک کار نداشت بنده 

خدا.
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از بین آن همه بســیجی، صاف دســت گذاشت روی 
من. گفت »مســئولیت آموزش با شما.« دیپلم داشتم 
و کمی ‌هم علاقه به این‌جــور کارها. همین‌ها را دیده 

بود شاید.
  □

دارم گزارش کلاس‌های آموزشــی پایــگاه را می‌دهم. 
کنــارش از تعداد جذب نیروها می‌گویم. همه را گوش 
می‌دهد. لبخند از لبش نمی‌رود. دســت می‌زند روی 
شــانه‌ام. می‌گوید »آفرین پسر، می‌دونستم از پس کار 

برمیایی.«
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وقتی دوره آموزشــی پایگاه شروع شــد، آقا عبدالله را 
گذاشــتم مربی عقیدتی سیاســی‌. یک شب در میان 

می‌آمد و کلاس می‌گذاشت برای بسیجی‌ها.
  □

کلاس که تمام می‌شد، بچه‌‌ها ول‌کنش نبودند. سوال 
پشت ســوال بود که می‌پرســیدند؛ از توحید،‌ از عدل 
و از نبوت. ســر صبر جواب‌شــان را می‌داد. یک موقع 
می‌دیدی یک ساعت تمام روی موتور نشسته یا روی پا 

ایستاده و دارد حرف می‌زند.
  □

محمدعلــی را نشــانده جلوی موتور. طفلک ســرش 
می‌افتــد و بالا می‌آیــد. کم‌کم توی بغــل بابا خوابش 
می‌بَرَد. وســط حرف‌هایــش می‌روم بچــه را از بغلش 
بردارم و توی پایگاه بخوابانمش. نمی‌گذارد. می‌گوید 
»ولش کن بیدار می‌شه. تموم شد. دیگه دارم می‌رم.« 
نمی‌رود که، باز هم ایستاده و جواب بچه‌ها را می‌دهد.
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هنوز از موتور پیاده نشــده بچه‌های پایگاه می‌ریختند 
دور و بــرش. روی خــوش دیــده بودنــد دیگــر. بــا 
تک‌تک‌شــان دست می‌داد و حال‌شــان را می‌پرسید. 

لبخند هم که همیشه گوشه لبش بود.
بعد از نماز مغرب و عشا می‌آمد؛ آخر از همه می‌رفت.
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دم در ایســتاده بودم. نگاهم بــه این طرف و آن طرف 
می‌چرخید بلکه مداح را ببینم. دیگر از آمدنش ناامید 
شده بودم. مانده بودم چه کار کنم. نمی‌شد صبر کرد. 
داشت دیر می‌شــد. گفت »چیه؟ چیزی شده مگه؟« 
گفتــم »مداح نیومده. نمی‌دونم چیــکار کنم؟« گفت 
»خودم می‌خونم. کارت نباشــه.« رفت توی مســجد. 
میکروفن را برداشــت. »اللهم انی اتوجه الیک بنبیک 

نبی الرحمه...«
دعا را خواند؛ یک روضه کوتاه و مختصر هم. 

  □
شب قدری، بسیجی‌ها جمع شده بودند توی پایگاه. 

مداح داشتیم؛ اما خواستیم آقا عبدالله بخواند. 
نمی‌دانم از ســوز صدایش بود یا اخلاصی که داشت؛ 
مداحــی آن شــبش در مســجد، چســبیده بــود بــه 

جان‌مان.
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این همه برو بیا،‌ سر و کله زدن با بسیجی‌ها‌ و کارهای 
ریز و درشــتی که ریخته بود روی ســرمان، هیچ کدام 
خلقش را تنــگ نمی‌کرد. هر روز هرچنــد نفر هم که 
مراجعه می‌کردند واحد بســیج، با حوصله جواب‌شان 
را می‌داد. می‌گفت »درســته فشــار کار زیاده؛ ولی ما 
توی مجموعه‌ای کار می‌کنیم کــه رفتارمون باید الگو 

باشه برای دیگران.«
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صبــح زود می‌رفت، بعــد از نماز ظهــر می‌آمد خانه. 
یک چیزی خورده نخورده دوباره برمی‌گشــت بسیج. 
یــک وقت‌هایی ظهر هم نمی‌آمد. طوری می‌شــد که 
بچه‌ها چنــد روز نمی‌دیدندش. گریه می‌کردند، بهانه 
می‌گرفتند، بابا بابا می‌کردند. می‌رفت، می‌آمد خواب 

بودند طفلکی‌ها.
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از بیســت و چهار ساعت، ســهم خواب و استراحتش 
را خــوب خوب که حســاب می‌کردی به پنج ســاعت 
هم نمی‌رســید.  نتوانســتم جلوی خــودم را بگیرم. با 
ناراحتــی گفتم »بس نیســت این همــه از خودت کار 
می‌کشــی؟ مریض می‌شــی می‌افتی کنج خونه‌ ها؟« 
خندید و گفت »طوری نمی‌شــه. نگــران نباش. الآن 
باید تــا می‌تونیم کار کنیم. وقت خواب هم می‌رســه. 

اون‌قدر بخوابیم که...«
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کوپن‌هــای بنزین را گذاشــته بــود روی طاقچه اتاق. 
دایی آمده بود و یکی دو تای‌شان را برداشته بود. باک 
ماشــینش را پر کرده بود از بنزین. وقتی فهمید سرخ 

شد از ناراحتی.
ـ آخــه روی چه حســابی ایــن کار رو کــردی؟ نگفتی 
بیت‌الماله؟ بنزین می‌خواستی می‌گفتی خودم بهت 

می‌دادم.
اوقاتش تلخ شد آن روز.
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نصفه شــب کلید به در انداخت و آمد تو. چند ساعتی 
بود شام خورده بودیم. بچه‌ها هم خسته شده بودند و 
خوابیده بودند. سرش روی بالش آرام گرفته و نگرفته، 
بلند شــده بــود. گیج خــواب با چشــم‌های نیمه باز، 
گوشــه اتاق دیدمش. ایستاده بود ســر سجاده، نماز 

شب می‌خواند.
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نمــاز صبــح را کــه می‌خوانــد، دیگــر نمی‌خوابیــد. 
همان‌طور رو به قبله می‌نشســت و قرآن می‌خواند؛ با 
ترتیــل و بلند بلند. بعد این همه ســال هنوز صدایش 

توی گوشم مانده. 
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از صبــح مانده بود توی خانــه. تعجبم را که دید گفت 
»امروز مرخصی گرفته‌م. می‌خوام در خدمت تو باشم، 

در خدمت مادرم و بچه‌هام.« 
جارو می‌زد، گردگیری می‌کرد، خرید می‌رفت...

بعد چند وقت داشتیم یک دل سیر می‌دیدیمش.
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وقتــی رفت جبهه، ‌پشــت‌بندش راهی شــدم. ســتاد 
داشت نیروهای جدید را تقسیم می‌کرد. به‌شان گفته 
بودم که می‌خواهم بروم گردان. این پا و آن پا می‌کردم 

تا اسمم را صدا کنند.
ـ آقای کوره پزان، ‌دانش‌آموزی بسیج.

وا رفتــم. گفتم »برادر! مگه قرار نبود من رو بفرســتید 
گردان،‌ چی شــد پس؟« گفتند »ما می‌خواستیم؛ اما 

آقای معیل نذاشت.«
تندتند قدم می‌زدم و فکر می‌کردم چطور باید قانعش 
کنــم. آمد و گفت »اگــر امام بفرمایند شــما باید توی 
این ســنگر خدمت کنی نه اون ســنگر، چی می‌گی؟ 
مــن این‌جا مســئول واحد بســیجم. به حکــم ولایت 
تشــخیصم اینه. ما می‌خوایم همین‌جــا توی انرژی1، 
کلاس درس دایر کنیم تا بچه بسیجی‌ها از درس‌شون 
نمونن. اسمش رو هم گذاشتیم بسیج دانش‌آموزی که 

مسئولیتش با شماست. کار کمی ‌نیست ها!«

1.  محل اســتقرار نیروهای رزمنده لشكر 17 در جاده آبادان که قبلا برای 
ساخت نیروگاه انرژی اتمی تدارک دیده شده بود.



47

گفت »دعا کن شهید شــم.« گفتم »نگو مادر. خودت 
رو که به یتیمی بزرگ کــرده‌م، حالا دعا کنم بچه‌هات 
یتیم شــن؟ نه، این رو ازم نخواه.« گفت »شــما غصه 

بچه‌های من رو نخورید. خدای اونا بزرگه.«



48

از جبهــه کــه می‌آمد، همــه فامیل را یک به یک ســر 
مــی‌زد. چه آن‌ها که توی شــهر زندگی می‌کردند، چه 

خواهر ناتنی و دایی‌هایش که روستایی بودند. 
  □

از همه‌شــان حلالیت گرفته بود تک به تک. گفته بود 
»اگه رفتم و شکلات پیچ برگشتم، حلالم کنید.« 

بــار آخری بود کــه رفت. رفت و دیگر برنگشــت؛ هیچ 
وقت.
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حاج آقا نبوی، فرمانده ســپاه ری شــده بود. خواسته 
بودش برای معاونت. همه کارهایش را راســت و ریس 
کــرده بود که بــرود. آمد و گفــت »دم عملیاته. تا الآن 
این‌جا بودم، حالا که عملیاتــه دلم نمیاد برم. موندم. 

به نظرت چیکار کنم؟«
چند روزی کشــید. بالأخره ماندنی شــد. استخاره‌ای 
هــم که گرفته بود خوب آمــد. معرفی‌اش کردند واحد 

تعاون.
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نشســتیم دو دوتا چهارتا کردیم کــه کجا بگذاریمش. 
باید جایگاهش حفظ می‌شــد. ناســامتی مســئول 
بســیج لشــکر بود، نیروی عادی نبود که. گذشــته از 
این‌ها گفته بودند تک فرزند اســت، دوتــا بچه و مادر 
پیر دارد، یک وقت نفرســتیدش جلــو. گفتیم معراج، 
بهتریــن جــا معــراج شهداســت. هم شــأنش حفظ 

می‌شود، هم دور از خط است و كم‌تر گلوله می‌آید. 
گــه گاهی ســر می‌زدیم بهــش. کنار نخلســتان‌های 

اروند، سر او به کار گرم بود و خیال ما راحت.



51

خودکار به دســت ایســتاده بود بالای جنازه شــهید. 
منتظر بود تا مشخصات را بخوانند و بنویسد توی دفتر. 
زدم پشــتش و گفتم »خسته نباشی برادر، خداقوت.« 
بعد هم به شــوخی گفتم »نمی‌ترســی که؟« گفت »نه 
بابا چی می‌گی، این‌جا شجاع‌شون منم.« نشد خنده 

آخرش را ببینم. ماسک زده بود به صورتش.
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گفتند »شــهید شــده.« گفتم »مگه اومده بود این ور 
آب؟« گفتند »پشــت خط ترکش خورده.« ســرم گیج 
رفت. دســت گذاشتم روی پیشــانی‌ام و نشستم روی 
زمین. باورم نمی‌شــد. حالم که جــا آمد، رفتم معراج. 
پرســیدم »آقــا عبدالله کو؟« گفتند »نشــنیدی مگه؟ 

شهید شده.«
 از اول تــا آخــر عملیات یــک گلوله توپ خــورد توی 
معراج؛ فقط یک گلوله. یک گلوله‌ای که سهم عبدالله 

معیل بود.
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نشسته بودم توی سنگر. آن بیرون چند نفری داشتند 
با هم حــرف می‌زدند. یکی گفت »دیــدی؟ آقا معیل 
هم شهید شد.« جا خوردم. پریدم بیرون. گفتم »چی 
گفتــی؟ آقا معیل چی شــد؟« گفت »شــهید شــد.« 
نفهمیدم خودم را چطور رســاندم به معراج. هیچ چیز 
ســر جای خودش نبود. گلوله توپ درســت آمده بود 
وســط معراج. چند نفــری را لت و پار کــرده بود، یک 

ترکش هم خورده بود به سر عبدالله.
  □

نگاهــم می‌افتد به دفتر ثبت اســامی. تمیز و مرتب با 
خط خوش، مشــخصات یکی یکیِ شــهدا را نوشــته. 
حالا اسمش را ‌نوشته‌اند توی همان صفحه نیمه کاره، 

زیر اسم بقیه شهدا.
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قسمتی از وصيت‌نامه

... مــادر عزیزم که هــم برایم پدر بــودی و هم مادری 
مهربان و بردبار و رنج کشیده، می‌دانم که پدرم دعا کرد 
که من بمانم تا به جای او به تو خدمت کنم. افســوس 
کــه در طول این مــدت که با تو بودم، نتوانســتم حق 
تــو را ادا کنم. کوتاهی مرا ببخش؛ هرچند نمی‌شــود 
حق مــادر را ادا کرد. خداوند ان‌‌‌شــاءالله فرزندان مرا 
برای‌تان نگه دارد تا جای من خدمت‌گزار شما باشند.

اما همســرم در این راه مرا یــاری کرد. خداوند تا پایان 
عمــر ثابت قــدم تــو را نگــه دارد و از فرزنــدان نمونه 
مســلمانانی بســازی که دیگران بر آن حسرت بخورند 
و بــرای موفقیت در این راه باید در تربیت آنان کوشــا 
باشــی که تو را آن‌گونــه می‌بینم. در انتخاب دوســت 
برای‌شــان دقت کنید. آنان را به مسجد عادت دهید و 
از اســام و قرآن و اهل بیت برای‌شان زیاد بگویید 
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تا ساخته شــوند. در مورد شــهادت من افتخار کنید. 
اگــر اجلم در خارج از جبهه اتفــاق می‌افتاد و به مرگ 
طبیعــی می‌رفتم، دیگر این‌گونه نبود که الآن نزد خدا 
روســفید هســتید. بدانید که خدا در قــرآن و حضرت 
علــی در نهج‌البلاغــه می‌گویند کــه اجل هرکس 
مشخص شده اســت. بنابراین نگرانی نیست و بدانید 

نزد خداوند باری‌تعالی اجر عظیم دارید.
در مورد فرزندان؛ علی جان و حسین جان، ان‌شاءالله 
راه پدرتان را که اســام اســت ادامه دهیــد تا پدرتان 
خوشــحال گردد و در مــورد مادرتان و مــادر خودم به 
شما ســفارش می‌کنم که احترام‌شــان را نگه دارید و 

خدمت‌گزارشان باشید تا سربلند و عزیز باشند.

			           والسلام   
عبدالله معیل  1364/11/18
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وایت تصویر به ر
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سال 1354 ـ اردوي مشهد
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